林溯是被凍醒的。

窗外的天剛泛出點青白，深秋的寒氣順著窗縫鉆進來，裹著她額角的冷汗。她坐起身，后背的睡衣已經濕透，心臟還在胸腔里瘋狂擂鼓——剛才的夢太真實了，父母的臉在眼前晃，那些“你就是太閑”“多花點心思在學習上”的斥責像冰錐，扎得她喘不過氣。最后那個畫面尤其清晰：她站在天臺邊緣，風把校服吹得獵獵作響，手腕上的傷口還在滲血，腳下是越來越小的世界，然后身體一輕……

她猛地攥緊被子，指尖掐進棉絮里，才確認自己還在房間里。窗簾拉得嚴嚴實實，可門縫里透進來的客廳燈光，還是讓她想起昨晚父母爭吵的影子——摔碎的玻璃杯，母親拔高的哭腔，父親摔門而去的悶響。

家里的空氣永遠是凝固的，像結了冰的湖面，她走在上面，每一步都怕踩碎那層薄冰，掉進更深的冷里。

林溯掀被下床，動作輕得像貓。路過客廳時，父母的房門關著，沒聲息，卻比任何爭吵都讓人窒息。她沒敢停留，抓起書包就往門口走，連早飯都沒看一眼。鞋柜上擺著母親昨晚擦好的鞋，鞋尖對著門口，像在催促她趕緊離開。

“砰”的一聲帶上門，樓道里的陰冷反而讓她松了口氣。她裹緊校服外套往學校走，晨光把影子拉得很長，空蕩蕩的街道上，只有她一個人的腳步聲。

***天臺上的風比清晨的街道更冷。

沈硯舟靠在欄桿上，腳下已經堆了幾個煙蒂。煙盒空了半截，他抖出最后一根叼在嘴里，打火機“咔噠”響了兩聲，才在風里燃起一簇火苗。

“舟哥，你昨晚又去出租屋了？”旁邊有人踢了踢他的鞋跟，是跟他混熟的隔壁班男生，頭發染得發黃，“我媽早上看見你在巷口晃，還問我是不是又跟你鬼混。”

沈硯舟沒接話，只吐出個煙圈。風把煙圈吹散，他眼角的淤青在晨光里更明顯——是昨天被那幾個追債的打的。

另一個穿連帽衫的男生湊過來，手里轉著根沒點燃的煙：“說真的，舟哥，你家又不缺錢，至于跟那幫人賭嗎？昨天被追得跟喪家犬似的，我看著都替你憋屈。”

這話剛落地，沈硯舟捏著煙的手指猛地收緊，煙蒂的火星燙到指尖也沒動。他抬眼掃過去，眼神冷得像結了冰：“嘴賤就縫上。”

連帽衫男生瞬間噤聲，訕訕地撓撓頭：“我不是那意思……就、就是覺得不值當。”

氣氛僵了幾秒，黃毛趕緊打圓場，踹了連帽衫一腳：“扯這些干嘛。哎，說起來，三班那個林溯，你們知道嗎？”

沈硯舟撣煙灰的動作頓了頓。

“就那個一天說不了三句話的，”黃毛嘖了兩聲，“昨天我去打水，看見她在樓梯間躲著，手腕上纏著布條，下面好像有疤……你們說，她是不是自己劃的？跟個自閉癥似的，整天獨來獨往，看著就不正常。”

“真的假的？自殘啊？”連帽衫來了興致，“長得挺乖的啊，至于嗎？”

“誰知道呢，說不定心理扭曲……”

“閉嘴。”

沈硯舟的聲音不高，卻像塊冰砸進水里，瞬間讓喧鬧的議論停了。他把煙蒂摁在欄桿上，火星被摁滅的瞬間，他抬眼看向操場的方向。

晨光已經鋪滿跑道，淡金色的光里，一個瘦小的身影正從校門口走進來。校服外套拉鏈拉到頂，遮住半張臉，背著書包的肩膀微微內收，走得很慢，像怕驚擾了什么。

是林溯。

她低著頭，一步一步踩在跑道的白線里，影子被晨光拉得很長，孤零零地跟在她身后。天臺上的風還在吹，沈硯舟看著那抹越來越近的白色身影，突然覺得指尖的煙味有點嗆人。

許是林溯過于敏感，脊背突然竄過一陣莫名的寒意。她下意識頓住腳步，循著那道若有似無的目光抬頭望去——視線穿過空曠的操場，直直撞進天臺欄桿邊那雙看過來的眼睛里。

是沈硯舟。

他還維持著靠欄的姿勢，指尖夾著煙，晨光落在他半側臉上，把眉骨的陰影拉得很深。四目相對的瞬間，林溯像被燙到似的猛地攥緊書包帶，心跳漏了一拍。

“哎，你們看，”天臺上，黃毛用胳膊肘捅了捅身邊的人，下巴朝操場抬了抬，“那個就是林溯。她這是看誰呢？”

連帽衫瞇著眼瞅了會兒，咂咂嘴：“長得也挺好看啊，就是瘦得跟風吹就倒似的。”

“什么看誰，”另一個男生促狹地笑起來，撞了沈硯舟一下，“這不明擺著嗎？指定是看舟哥呢！昨天剛在天臺‘共患難’，今天就認出來了？”

沈硯舟沒接話，目光還落在操場上。林溯已經慌忙低下頭，轉身加快了腳步，后背的校服被晨光鍍上一層淺金，卻依舊透著股瑟縮的勁兒，像只被驚飛的鳥。

他捻滅手里的煙，喉間低低地“嘖”了一聲，不知是嫌同伴聒噪，還是別的什么。風卷著晨光掠過天臺，把那點若有似無的議論，吹向了空蕩蕩的操場。

“舟哥，”黃毛搓了搓手，語氣里帶點試探，“今晚放學，那幫追債的指定還得來堵你，要不我去叫點人？”

“叫什么人？”連帽衫嗤了聲，往欄桿上捶了一拳，“怕他們？真來了跟他們干就完了！”

“你腦子裝的是漿糊？”另一個男生翻了個白眼，“前幾天舟哥胳膊上的傷還沒好利索，昨天那幾個純屬撿漏，真硬碰硬……”

“哎哎，”黃毛趕緊打斷，往沈硯舟那邊瞟了眼，“什么叫打不過？那是舟哥昨天沒狀態！真要認真起來，那幾個小卡拉米不夠看的。”

一連串的話像蒼蠅似的在耳邊嗡嗡轉，沈硯舟聽得心煩，把手里的空煙盒揉成一團，精準砸在黃毛腳邊：“滾。”

聲音不重，卻帶著不容置疑的冷意。三人對視一眼，不敢再多說，灰溜溜地溜下了天臺，腳步聲很快消失在樓梯口。

天臺上重新只剩風聲。沈硯舟走到欄桿邊，低頭看著操場上那個已經走遠的白色背影，手指無意識地敲著欄桿。

拖下去不是辦法。那幫人追得緊，昨天是堵在校門口，今天說不定就敢沖進教室。幾十萬的債，他渾身上下掏不出一個子兒，就算去搶……也填不上這個窟窿。

除非……

他眉峰猛地一蹙，像是想到了什么讓他厭惡的事。指尖的力度加重，欄桿被敲出悶悶的聲響。

那個整天板著臉的爹。

書房里永遠擺著的紅木書桌，抽屜里鎖著的銀行卡，還有每次看他時那種“你怎么不去死”的眼神。

沈硯舟扯了扯嘴角，露出點嘲諷的笑。向那個人低頭？比被追債的打斷腿還難受。可煙盒空了，口袋比臉還干凈，除了那個名義上的“父親”，他實在想不出第二個能拿出這筆錢的人。

風把他額前的碎發吹起來，露出眉骨上那道剛結痂的傷口。他盯著教學樓的方向，眼神沉得像化不開的墨。

林溯一進教室，就徑直走向靠窗的座位。書包往桌洞里一塞，胳膊肘撐在桌面上，手托著下巴，目光落在窗外那棵快落光葉子的梧桐樹上，眼神空落落的，像被風吹散的蒲公英。

教室里的窸窣議論聲沒斷過。有人用課本擋著嘴，眼神往她這邊瞟；有人故意提高嗓門說“又在裝死”；甚至后排傳來句“精神病院跑出來的吧”，聲音不大，卻足夠讓周圍人聽見。

林溯眼皮都沒抬。反正說什么的都有，解釋了也沒人信，不如當沒聽見。抑郁癥和精神病，在他們眼里，大概也沒什么兩樣。

“哐當”一聲，教室后門被推開，喧鬧的教室瞬間靜了半秒，隨即爆發出女生們壓抑不住的抽氣聲——新轉來的男生就站在講臺邊，穿著洗得發白的校服，肩線卻挺得筆直，碎發下的眉眼輪廓分明，往講臺旁站定的瞬間，陽光從他身后的窗戶斜切進來，給他周身鍍了層金邊。

班主任敲了敲講臺：“安靜。”

教室里的騷動立刻壓了下去，只剩下筆尖劃過紙張的輕響。

班主任清了清嗓子：“你做下自我介紹吧。”

他的目光掃過教室，沒什么情緒，最后停在林溯靠窗的方向，頓了頓，才開口。

聲音清冽，像冰棱敲在玻璃上，只吐出兩個字：

“江譯。”

簡短到近乎冷淡，卻讓底下的議論聲又起了浪——有人說他像明星，有人猜他是不是性格孤僻，還有人偷偷往林溯這邊看，似乎覺得兩個“不合群”的人或許能湊成一對話題。

林溯依舊望著窗外，只是托著下巴的手指，無意識地蜷縮了一下。

班主任的目光在教室里掃了一圈，最后落在林溯旁邊那個空了很久的座位上，指了指：“你就坐林溯旁邊吧，那個位置空著。”

“林溯”兩個字被點名的瞬間，林溯像被針扎了一下，托著下巴的手猛地收緊，指尖掐進掌心。她能感覺到全班的目光“唰”地一下全聚過來，帶著好奇、調侃，還有毫不掩飾的打量。

“至于嗎，被點個名嚇成這樣。”后排有人低聲嗤笑，聲音不大，卻像羽毛搔過耳膜，讓她莫名煩躁。

江譯沒什么反應，聽完就邁開長腿，徑直朝這邊走來。腳步聲由遠及近，停在課桌旁，然后是拉開椅子的輕響。

直到他在旁邊坐下，林溯都沒側過臉。她的視線依舊黏在窗外那棵梧桐樹上，連眼角余光都沒分給身邊的人。

空了大半個學期的座位突然多了個人，空氣里似乎多了點陌生的氣息，可她不在乎。不在乎他的模樣，不在乎他為什么轉來，甚至不在乎他此刻是不是在看自己。

她只想縮在這片靠窗的角落，像蝸牛縮進殼里，把所有聲音和目光都隔絕在外，安安靜靜地待在自己的世界里。

沈硯舟站在別墅玄關時，指節還在發僵。

客廳里空蕩得能聽見自己的呼吸，水晶燈的光落在地板上，亮得晃眼。他沒見到父親，只有助理坐在沙發上，面前擺著張黑卡。

“先生讓把這個給你。”助理推過來一張卡，語氣平淡，“里面是一百萬，密碼是你生日。”

沈硯舟沒接，視線掃過墻上掛著的全家福——照片里的他穿著西裝，站在父親身邊，嘴角扯著標準的笑，那是他十五歲拿奧數冠軍時拍的。

“他人呢？”他開口，聲音有點啞。

“先生在開視頻會議。”助理頓了頓，“他說，以后別再惹事。”

沈硯舟突然笑了，彎腰拿起那張卡，指尖捏得發白。一百萬，比他想象中容易太多，像打發乞丐似的，連面都懶得露。

轉身要走時，助理在身后嘆了句：“小硯，其實你以前多優秀啊……全市第一，書法比賽金獎，先生總拿你當驕傲的。現在怎么就……”

“現在怎么？”沈硯舟回頭，眼底淬著冰，“驕傲？可笑。現在這樣，不就是拜他所賜？”

他扯了扯嘴角，笑意冷得像刀：“優秀能讓他知足嗎？能讓他在我媽去世時趕來看她最后一眼嗎？能讓這個家像個家？”

沒等助理回話，他摔門而去。跑車引擎的轟鳴聲劃破別墅區的安靜，卡被他扔在副駕，像塊燙人的烙鐵。

一百萬，夠還清所有債，甚至能剩下不少。可他握著方向盤的手，卻比被追債的打腫時更疼——那點被碾碎的自尊心，混著過去的碎片，在胸腔里翻攪，腥得發苦。