1
凌晨五點的梧桐巷還浸在靛藍色的霧氣里，陳玉飛的自行車鈴聲像一把生銹的剪刀，劃破了凝結的寂靜。
老式二八杠的鏈條發出“咔嗒咔的響動，車筐里塞滿批改到后半夜的《壓強專題卷》，最上面那本的錯題旁粘著半片冷掉的蔥花餅——那是他昨夜的晚飯。
韓璇縮在校服領口里呵著白氣，遠遠望見路燈下搖晃的光斑。
陳玉飛正單腳支地，用凍僵的手指將滑落的試卷重新捆扎。
西裝袖口磨出的毛邊在寒風里顫動，像只垂死掙扎的蛾。
她突然想起上周物理課，這雙手在黑板上畫出完美的帕斯卡定律圖示時，粉筆曾在他虎口的老繭上斷成三截。
“陳老師，輪胎又沒氣啦？”早餐鋪老板掀開蒸籠，白霧吞沒了陳玉飛的笑臉。
他佝著背將車靠在電線桿旁，褲腳別著的紅夾子“啪”地崩開——那是防止鏈條油污濺到褲腿的土辦法，夾子上的漆早已斑駁，露出底下銹蝕的金屬。
2
“你們知道'飛飛’這個外號怎么來的嗎？”章以誠在早讀課用圓規尖戳前桌的后背，“上周三我數過，他蹬一圈踏板要喘五口粗氣！”
教室里爆發出壓抑的嗤笑，趙涵汀故意把《流體力學》摔得震天響。
華博宇抬頭時，正撞見陳玉飛趴在走廊窗臺批改作業。
晨光在他微禿的頭頂鍍上金邊，手里的紅筆懸在某個錯題旁顫抖。
一只麻雀落在他肩上，啄食西裝口袋漏出的饅頭渣——那件灰撲撲的西裝，袖口被粉筆灰染得發白，肘部打著顏色突兀的補丁。
韓璇的鋼筆尖在《壓強》章節戳出深洞。
她想起上周值日時，在教師休息室瞥見的診斷書：膝關節積液，建議避免劇烈運動。
那張皺巴巴的紙被壓在玻璃板下，旁邊是二十年前的賽車照片——清瘦的少年跨在锃亮的自行車上，胸牌“陳玉飛”三個字亮得刺眼。
3
冬至后的夜像浸透墨汁的海綿，連路燈都凍得發顫。
華博宇關教室窗時，瞥見操場上有團晃動的光點。
手電筒光束里，陳玉飛正推著爆胎的自行車往校門外挪，車筐里試卷被寒風吹得嘩嘩作響，仿佛無數白鴿在掙扎。
他鬼使神差跟上去。
陳玉飛的影子被路燈拉得很長，西裝下擺掃過結冰的冬青叢，發出細碎的“沙沙”聲。
穿過三個街區后，老師突然拐進廢品站，將后座的舊試卷過秤。
磅秤鐵盤“咣當”作響，驚醒了蜷在紙箱里的流浪貓。
“四毛二。”
老板數著硬幣，聲音混著唾沫星子，“攢錢買新車？”
陳玉飛笑著搖頭，眼鏡片上蒙著白霧：“給三班添套壓強實驗器材。”
他的舊懷表從口袋滑出，表鏈在月光下泛著冷光——表面永遠停在19:28，那是妻子臨終時他正在批改作業的時間。
4
暴雨突襲的周五，陳玉飛的自行車在校門口劃出長長的水痕。
趙涵汀舉著手機直播：“快看飛飛的車胎！”
車筐里的作業本裹著三層塑料袋，后座夾著半塊被雨水泡發的饅頭，在顛簸中碎成蒼白的雪片。
章以誠突然沖進雨幕：“老師我幫您推！”碰到車把的瞬間，他摸到黏膩的觸感——車閘的橡膠早已磨光，裸露的鐵片割破了手心。
陳玉飛慌忙掏出手帕包扎，布料上印著二十年前的校徽，血跡在“拼搏”二字上綻開暗紅的花。
“不礙事。”他低頭時，華博宇看見他后頸的皺紋里嵌著粉筆灰，像道未寫完的公式。
雨水順著西裝內襯的補丁往下淌，那是用運動會橫幅裁下的布料，針腳歪斜地縫著“永不言棄”。
5
韓璇在圖書館發現泛黃的校報時，驚落了書架的灰塵。
頭版照片上的少年跨在賽車上，笑容明亮如盛夏，車把上系著的紅綢帶在風里飛揚。
報道標題刺痛眼睛：“市青少年自行車競速賽冠軍因傷退賽——陳玉飛的飛翔折翼”。
她奔到操場時，陳玉飛正給生銹的車鏈上油。
夕陽在他佝僂的背上流淌，西裝口袋露出半截診斷書，邊角被摩挲得發毛。
二十年前的賽車服補丁，此刻正縫在他磨破的西裝內里，金線繡的“飛”字黯淡如暮色。
“陳老師...”韓璇的呼喚卡在喉嚨。
陳玉飛回頭時，手里攥著枚磨光的齒輪，那是他唯一留存的獎杯。
齒輪齒痕間卡著粉筆末，在余暉里閃著細碎的光。
6
期末考前夕的物理課，陳玉飛搬來嶄新的壓強實驗箱。
有機玻璃儀器在晨光中流轉虹彩，箱角貼著價簽：258元。華博宇突然想起廢品站老板的話：“老陳攢了半年飲料瓶。”
“我們來演示流體壓強。”陳玉飛踩上實驗臺時，舊皮鞋突然裂開膠。
他渾然不覺地講解帕斯卡原理，鞋底那道裂縫像他的人生裂痕——左腳踏著青春的熱望，右腳踏著中年的疲憊。
粉筆灰簌簌落在實驗箱上，將“捐贈人：初二（3）班”的字樣染得斑駁。
章以誠忽然站起來，椅子在地面劃出刺耳的銳響：“老師，您當年騎車真的像飛一樣嗎？”
教室突然寂靜，只有北風叩打窗欞的聲音。陳玉飛摸了摸西裝內襯的補丁，笑得眼角的皺紋堆疊成梯田：“現在也能飛，只是飛得慢些。”
他拍了拍實驗箱，儀器里的紅色液柱突然竄高，在玻璃管里劃出青春的拋物線。
7
那日，陳玉飛騎著全班偷偷改裝過的自行車繞場一周。
生銹的車鈴被換成當年的冠軍獎鈴，每聲脆響都驚起一片山呼海嘯。
他西裝內里縫著所有學生的簽名，補丁拼成的“飛”字在風中鼓蕩，像要掙脫布料的束縛。
華博宇看著老師蹬車離校，車轍在夕陽里拖出金色的軌跡。
那些曾嘲笑“飛飛”外號的學生們突然追著車影奔跑，章以誠的釘鞋在跑道踏出密集的鼓點，趙涵汀的直播鏡頭蒙上水霧。
韓璇的鋼筆突然脫手，在瀝青路面滾出很遠，筆帽上的校徽反射著最后的余暉。
在梧桐巷盡頭，陳玉飛悄悄拐進廢品站。他摸著新車的鋼架，將鑰匙遞給老板：“還是兌成下屆學生的實驗器材吧。”
暮色吞沒了他的背影，唯有車鈴的余音在風里流轉。
二十年前賽場終點的歡呼穿越時光，化作梧桐葉沙沙的掌聲。
（本章完）