1
暴雨在凌晨兩點驟然加劇，女生宿舍的遮雨棚發出不堪重負的呻吟。
韓璇蜷縮在上鋪的床角，手機屏幕的冷光映出她額角的冷汗。
止痛藥盒在掌心攥得發燙，微信對話框里華博宇的最后一條消息凝固在23:58分：“等我?！?/p>
走廊傳來宿管阿姨查房的腳步聲，手電筒光束掃過門縫時，韓璇將臉埋進枕頭。
濕透的床單貼著肌膚，血腥味混著薰衣草洗衣液的香氣，在鼻腔里發酵成某種令人眩暈的混合物。
窗外梧桐樹在狂風里瘋狂搖擺，枝椏的影子投在墻上，像極了華博宇打籃球時躍起扣籃的剪影。
2
華博宇蹲在女生宿舍后墻的排水管旁，粉色假發上的水鉆發卡正往下淌水。
章以誠貢獻的oversize衛衣緊貼著后背，趙涵汀的百褶裙勉強遮住校服褲腳。
“你確定監控死角在這？”他第12次調整腿上的絲襪，廉價化纖面料摩擦著腿毛引發陣陣刺癢。
手機震動，趙涵汀發來信息：“宿管剛進值班室，巡邏間隔15分鐘！”
配圖是章以誠用無人機拍的宿舍平面圖，317室的窗戶被標成閃爍的愛心。
華博宇將便利店塑料袋拴在腰上，里面暖寶寶和紅糖姜茶碰撞出細碎的響動。
3
攀爬生銹的消防梯時，裙擺勾住了凸起的鋼筋。
華博宇聽見布料撕裂的“刺啦”聲，冰涼的雨水順著大腿灌進運動鞋。
三樓晾衣架上飄蕩的白色床單突然罩住他頭頂，薄荷味洗衣粉的氣息讓他想起韓璇總別在書包上的香囊。
“咚！”膝蓋撞上空調外機的悶響驚動了317室。
韓璇推開窗的瞬間，看見個濕漉漉的粉紅色怪物正掛在晾衣桿上搖晃——假睫毛掉了一只，口紅在嘴角暈染成恐怖片特效，裙底露出的校服褲腳還印著食堂的油漬。
“你...”她剛開口就被華博宇捂住嘴，少年掌心滾燙，“噓，我在cos《午夜兇鈴》。”
4
宿舍里漂浮著經血與止痛片的苦澀。
華博宇背對床鋪調試恒溫杯墊，后頸的粉底液被雨水沖出道溝壑。
韓璇蜷在被子里看他翻找塑料袋：暖寶寶貼成北斗七星陣，紅糖姜茶插著從章以誠那兒順來的卡通吸管，止痛藥按劑量分裝在印著莎翁臺詞的便簽紙上。
“趙涵汀說這種夜用衛生巾是進口的...”
他聲音突然卡殼，耳尖紅得能滴血。窗外閃電劈亮他滑稽的女裝扮相，韓璇突然發現他假發里別著枚曲別針——正是上周她弄丟在物理實驗室的那只，彎成了月牙形狀。
5
凌晨三點的水房回蕩著烘干機的轟鳴。
華博宇蹲在隔間搓洗床單，泡沫里的血絲隨水流旋轉成微型漩渦。
鏡子里映出他斑駁的妝容：章以誠偷用的姨媽色口紅在嘴角開裂，趙涵汀的假睫毛在左眼垂死掙扎。
“誰在那兒？”宿管阿姨的腳步聲伴著拖把桿敲地的節奏逼近。
華博宇抓起染血的床單蒙住頭，踮腳跳起趙涵汀教的女團舞。
烘干機突然發出完成的“嘀”聲，蒸汽噴涌而出將他裹進白霧，宛如蹩腳魔法師失敗的隱身術。
6
韓璇在姜茶的熱氣中醒來時，晨光正穿透窗簾的蕾絲花紋。
床頭貼著便簽：“請假條夾在《羅密歐與朱麗葉》第三幕第二場，暖寶寶更換時間寫在朱麗葉獨白旁邊。”
她掀開被子，發現睡褲被換成綿軟的純棉款，褲腰別著用體溫計外殼改造的星形搭扣。
窗臺晾著的床單在晨風中輕晃，水漬勾勒出奇異的圖案——華博宇用漂白劑寫的化學公式，在陽光下顯影成止痛藥的分子結構式。
手機突然震動，校園論壇推送熱帖：《驚！女裝大佬夜闖女生宿舍》，模糊的視頻里粉色身影正用芭蕾舞步躲過巡邏光束。
7
課間操的廣播里，《致愛麗絲》鋼琴曲突然跑調。
章以誠用籃球砸向議論紛紛的人群：“沒見過跨性別關懷嗎？”
他運動褲下露出綴滿愛心的粉色長襪——今早打賭輸給華博宇的懲罰。
趙涵汀舉著自拍桿穿梭人群，直播間標題閃爍：“直擊女裝騎士の真愛行動！”
韓璇的鋼筆尖在英語作文本上劃出長痕，將“unconditionallove”描成加粗花體。
MissRachel捧著《仲夏夜之夢》經過時，鏡片反光遮住了笑意：“現代羅密歐需要學會用過去完成時表達關心?！?/p>
8
暮色漫過醫務室窗簾時，華博宇的增高墊卡在了下水道格柵里。
他抱著新買的艾草暖貼仰頭，317室的窗口垂下一道床單編成的繩梯，淺藍格紋浸著未褪凈的血跡，在夕陽中宛如抽象派畫作。
“陽臺臺詞該念到第二幕了?！?/p>
韓璇晃動著星光瓶，昨夜掉落的假睫毛在玻璃內壁折射虹彩。
華博宇的裙擺勾住鐵藝圍欄，露出綁在小腿的《莎士比亞十四行詩》，趙涵汀用熒光筆標出的第116首正在發光：“Lovealtersnotwithhisbriefhoursandweeks.”
9
晚自習的鈴聲吞沒了最后一絲天光。
韓璇翻開英語書，發現夾層里躺著體溫計改造的項鏈，水銀柱永遠停在36.8℃。
走廊傳來章以誠的慘叫——他被罰抄的“Respectgirls”在黑板上循環投影，趙涵汀的鏡頭正對焦華博宇通紅的耳尖。
暴雨再次傾盆時，317室的窗臺擺著兩杯姜茶。
便利店包裝紙折成的千紙鶴停在杯沿，翅膀上寫滿物理公式改造的情詩。
華博宇的校服褲腳還在滴水，而韓璇的活頁本里，染血的床單碎片被塑封成書簽，邊緣印著夜光涂料畫的星軌。
10
午夜鐘聲敲響時，校園論壇的爆帖更新了高清照片：華博宇的女裝造型被P成中世紀騎士，配文“ModernRomeoinArmorofCare”。
章以誠在評論區瘋狂刷屏：“這盔甲是老子貢獻的絲襪！”趙涵汀置頂了直播回放，畫面定格在晾衣繩飄舞的床單上——那里用漂白劑畫著只有他們懂的密碼，在月光下閃爍如銀河。