1
六月的陽光像融化的太妃糖，黏稠地裹著操場邊的法國梧桐。
韓璇攥著期中數學卷的邊角，汗濕的指腹在最后一道幾何題上暈開藍黑色墨跡。
華博宇的籃球突然從圍墻外劃出拋物線，裹挾著夏風“砰”地砸中她腳邊的易拉罐。
橘子汽水“噗”地噴濺在草稿紙上，碳酸氣泡在“相似三角形“的公式間炸開金色的星點。
“手滑手滑！”
章以誠扒著欄桿露出半張曬得發紅的臉，校服領子歪到鎖骨，衣擺還沾著籃球場的紅土。
趙涵汀舉著手機從香樟樹蔭里鉆出來，鏡頭掃過韓璇慌忙擦拭試卷的手：“直播間的家人們看！這就是年級第一的物理拋物線！”
畫面里華博宇的白襯衫被汗浸得半透明，后背洇出的汗漬像幅未完成的水墨畫，肩胛骨的棱角在布料下若隱若現。
韓璇的余光瞥見他小腿上結痂的擦傷，那是上周替她擋住失控自行車的勛章。
2
午后的生物實驗室浸泡在福爾馬林的刺鼻氣味里。
韓璇的鑷子尖在蝗蟲標本的氣門管上打滑，解剖盤里的生理鹽水漫過草稿紙，把華博宇講解的呼吸系統公式泡成模糊的藍。
“氣門的位置在第三腹節兩側。”
他突然伸手按住她發抖的手腕，醫用橡膠手套的觸感隔著手背薄汗傳來，實驗臺的日光燈在他睫毛下投出顫動的陰影。
窗外的蟬鳴突然拔高，趙涵汀尖叫著撞翻酒精燈。
幽藍火苗竄起的瞬間，華博宇的校服外套已經罩在韓璇頭頂，帶著洗衣粉和籃球場的塑膠氣息。
章以誠舉著滅火器沖進來時，煙霧中兩人的剪影正在移動——韓璇的睫毛上掛著不知是蒸汽還是淚珠，而華博宇的鬢角凝著細密的汗，在穿過百葉窗的陽光下閃著碎鉆般的光。
3
小賣部的冰柜嗡嗡震顫，韓璇數著掌心的硬幣買青檸汽水。
玻璃瓶在冷氣里凝出細密的水珠，順著她的手腕滑進校服袖口。
當她瞥見華博宇書包拉鏈上別著的櫻花發卡時，瓶身的反光恰好映出自己瞬間放大的瞳孔。
那是上周體育課掉在單杠旁的，此刻正在少年翻找零錢的動作中輕輕搖晃，像是某種隱秘的旗幟。
“某些人偷藏女生發飾哦！”
章以誠突然從膨化食品貨架后探頭，薯片渣粘在嘴角。
華博宇的耳尖瞬間紅得能滴血，慌亂中將發卡塞進褲兜的動作像是往沸騰的油鍋潑水。
韓璇默不作聲地把找回的五毛錢疊成千紙鶴，翅膀的折痕里藏著便利店收銀員找錯的鋼镚。
當汽水瓶“叮”地碰響時，她看見章以誠正用手機偷拍華博宇泛紅的脖頸，鏡頭里少年滾動的喉結旁還粘著面包房的糖霜。
4
合唱排練室的舊鋼琴走了音，中央C鍵的嗡鳴聲像只垂死的蟬。
韓璇躲在墨綠天鵝絨窗簾后背歌詞，聽見華博宇和音樂老師爭論和聲部的安排。
“她的音域在中聲部更合適。”
少年修長的手指劃過泛黃的樂譜，指節處結痂的燙傷像枚褪色的印章——上周食堂熱湯潑來時，正是這只手把她拽到安全距離。
章以誠突然踹開掉漆的木門，舉著破音的話筒高唱《告白氣球》。
趙涵汀的鏡頭掃過韓璇泛紅的臉頰，聚焦在華博宇碰翻的譜架上。
散落的樂譜里飄出張草稿紙，上面用直尺畫滿等距的豎線——每五道就標著個小小的笑臉。
韓璇突然想起上周自習課，自己每打一個哈欠，后桌就會傳來鉛筆劃紙的沙沙聲。
5
暴雨突至的傍晚，韓璇抱著作業本在車棚躲雨。
積水漫過褪色的停車線，把她的帆布鞋泡成深灰色。
華博宇的傘骨突然從身后支開，帶著便利店關東煮的昆布香氣。
“章以誠讓我帶的。”
他生硬地解釋，傘面卻悄悄傾斜成四十五度，右肩很快被雨水浸成深藍。
趙涵汀的直播聲穿透雨幕：“家人們看！這就是教科書式撐傘！”
鏡頭里，兩人的影子在積水里交疊，被雨滴擊碎成閃爍的銀河。
韓璇突然發現傘柄上刻著小小的“H&H“，正是上周遺失的涂改帶上未寫完的字母。
當雷聲滾過天際時，華博宇的帆布鞋踩進水洼，濺起的水花驚飛了躲在車棚下的白腰雨燕。
6
期末動員會的粉筆灰在電扇葉片上結痂。韓璇擦著墨綠黑板，聽見粉筆與黑板摩擦的尖銳聲響突然停頓。
華博宇正和學委爭論復習計劃，手中的白粉筆“啪”地折斷，碎末像雪花落在她發間。
“她的幾何優勢應該重點突破...”
少年的話被章以誠的口哨聲切斷，粉筆頭在空中劃出拋物線，精準擊中后墻的“中考倒計時”。
放學后的夕陽把課桌染成蜂蜜色。
韓璇在抽屜深處摸到包青檸味潤喉糖，糖紙折成的千紙鶴翅膀上，鉛筆字跡淺得幾乎要融入紙紋：“明天氣溫23℃，北風二級。”
教室后門傳來球鞋摩擦地面的沙沙聲，有人把校服外套忘在了椅背上，袖口還沾著面包房的糖霜。
7
暑假前的最后一次值日，韓璇在儲物柜鐵皮夾縫里摸到支褪色的熒光筆。
墨綠筆桿上刻著歪扭的“HX”，正是開學時被章以誠惡作劇扔進垃圾桶的那支。
華博宇突然出現在走廊逆光里，懷里的《飛鳥集》書頁被風吹得嘩嘩作響。
“你的書...”他話音未落，趙涵汀舉著水槍沖進來，清涼的水珠濺在泛黃的詩集上。
“你微笑地看著我，不說一句話。而我知道，為了這個，我已經等了很久。”
被水洇開的詩句在286頁舒展成模糊的云。
韓璇的指尖撫過濕潤的鉛字，聽見儲物柜深處傳來蟬蛻破裂的輕響。
章以誠舉著籃球砸碎走廊的寂靜，而華博宇倉皇逃竄的背影，正被夏日最后的蟬鳴織成永不褪色的膠片。
（本章完）