我出生在蜀地，關于人生最初的記憶，是那個初秋的夜，月光像一匹銀綢覆在屋檐上。一歲三個月的我迷迷糊糊的縮在竹編背簍里，身下坐著外公親手刨制的松木小板凳。背簍內壁殘留著新竹的清香，與遠處稻田飄來的晚稻熟香交織成朦朧的安眠曲。小舅背著我走在田埂上，腳步比往常更輕緩，生怕驚醒背簍里的我。

小姨的手掌隔著薄毯摩挲我的后背，她的指節在月光下泛著星星點點的光。我攥著背簍邊緣的竹篾，透過篾條縫隙看見月光在稻穗間流淌，像一條會發光的河。遠處傳來斷斷續續的犬吠，驚起田壟間蟄伏的蟲鳴，此起彼伏地追逐著我們的影子。

外婆的木門“吱呀”推開時，灶屋里涌出暖黃色的光。土灶上煨著砂鍋，米香混著陳皮的氣息在空氣里浮沉。外婆解開靛藍布圍裙，手在粗布衣襟上擦了又擦，才小心翼翼把我從背簍里抱出來。她的手心布滿繭子，卻像曬過的棉花般溫暖干燥。

“比上個月又輕了。”外婆的嘆息落在我的頭頂。月光從雕花木窗斜斜切進來，照見墻上貼著的老黃歷，1996年9月3日，白露前最后的暖夜。

媽媽常說我是月光養大的孩子。我是一個早產的孩子，出生時只有三斤二兩，躺在醫院發黃的床上，像只褪了毛的雛鳥。爸爸媽媽三十多歲才得了這個孩子，怎么會輕易放棄，爸爸聽說棉口罩柔軟，跑遍醫院收集嶄新的棉口罩，拆開棉紗在煤油燈下縫制襁褓。那些棉布經過反復漿洗，漸漸褪成月白色，裹著我隨時可能熄滅的呼吸。

夜里，媽媽總要打著手電筒探我的鼻息。光束里漂浮的塵埃像星群旋轉，我時常在這樣顫抖的光暈中醒來，看見媽媽睫毛上凝結的淚珠。爸爸用搪瓷缸溫著奶粉，不銹鋼勺碰著缸壁叮當響，這聲響至今仍時常出現在我午夜的夢境里。

外婆的梳妝匣底層壓著張泛黃的藥方，字跡被經年累月的藥汁浸染得模糊不清。清晨天未亮，她就要踩著露水去采藥，葉尖的露珠墜入粗陶罐，叮咚作響。小姨下工回來，圍裙兜里總藏著藥鋪買的蟬蛻，說是在紡織機轟鳴聲里數著蟬蛻上的紋路，能暫時忘記車間主任的呵斥。最苦的中藥要用蜂蜜調和，外公特地去后山尋野蜂巢。他總把琥珀色的蜜塊藏在竹筒里，等我皺著臉喝完藥，才變戲法似的摸出一小塊。蜜在舌尖化開的甜，混著瓦罐底沉淀的藥渣苦味，構成了童年最復雜的滋味記憶。

那時小舅還在上高中，周末才回家，他會背著我去曬谷場，說月光能照進骨頭縫里。我伏在他汗濕的背上，數他后頸被太陽曬蛻的皮，像在數一片片銀白的魚鱗。有次深夜急病，小舅背我去衛生院。月光把土路澆成一條波光粼粼的河流，我望著他的背影，汗水順著脊梁溝流下來，在月光下亮晶晶的，像條正在融化的小溪。

在他們的悉心照顧下，我終于能在曬場上追著蘆花雞奔跑。新做的棉鞋踩在松軟的泥土上，留下淺淺的月牙印。清明節采回的艾草攤在竹匾里晾曬，外婆說等端午給我縫個驅蟲的香囊。一個夏夜，我突然指著屋檐說：“月亮掉進井里了?！比胰硕寂艿皆鹤永?，看見滿月恰好盛在水井正中央，像盛在青石碗里的銀湯圓。外婆把我的小手按在她皴裂的掌心，月光在我們交疊的掌紋間靜靜流淌。

三十年過去了，月光還是當年的月光，那些曾經托舉過我的掌紋，穿越時光，溫柔包裹著我的生命。