老式掛鐘的銅擺左右搖晃，把暮色剪成細(xì)碎的流光。外公的搖椅就停在那片光影交界處，檀木扶手上深深淺淺的紋路里，還嵌著經(jīng)年的煙絲。我總記得他卷煙葉的樣子，枯瘦的手指在青石桌面鋪開焦褐的葉片，像在展開某種神秘的古老卷軸，火柴擦燃的瞬間，明滅的火星會(huì)在他的瞳仁里映出彩虹色的光。那種煙應(yīng)該勁很大，外公會(huì)一臉輕松的滿足，但是抽不了兩口，就會(huì)猛烈的咳嗽。
媽媽擔(dān)心外公抽葉子煙傷身體，就給外公買了一種水煙斗，是一截楠竹做的，把葉子煙插進(jìn)水煙斗的孔里，在煙嘴一吸，就聽見咕嚕咕嚕的水翻滾的清脆響聲。外公初見時(shí)用指節(jié)叩了叩竹筒，笑說(shuō)這聲響像極了我幼時(shí)寫不好字挨過(guò)的板子。青煙過(guò)水時(shí)汩汩的聲響確實(shí)清越，可總不如老煙斗與搖椅的吱呀聲合拍。后來(lái)每當(dāng)我看見楠竹，就會(huì)想起外公被嗆出淚花卻仍固執(zhí)續(xù)火的側(cè)臉——那些未能說(shuō)出口的體貼與倔強(qiáng)，是否就像這水煙斗里升騰又消散的霧氣，注定要在兩代人的沉默里徘徊？
外公的屋子有上百年歷史，下部是石頭做的，墻壁是竹子糊上泥巴立起來(lái)，屋前有一叢小竹林，屋檐終年沁著竹青，風(fēng)起時(shí)總把月色篩成滿地跳珠。春深時(shí)筍尖頂開陳年竹葉，露出黃玉般的芽苞，外公便用煙斗叩著冒出熱氣的土層說(shuō)：“聽，這是竹子拔節(jié)前在骨縫里攢勁。”晨霧未散盡的竹林最是鮮活，露水順著竹節(jié)溝紋往下淌，在根部的虎斑紋上聚成亮晶晶的一汪，倒映著外公卷煙葉時(shí)的身影。竹枝交錯(cuò)成碧綠的穹頂，漏下的光斑在外公的藍(lán)布衫上游走，像一群沉默的金魚。
我總愛摳竹竿上銀白的霜粉，指尖便沾了冷冽的清香。外公把這種粉末稱作“竹魂”，說(shuō)每根竹子都在用這種方式同風(fēng)雨說(shuō)話。盛夏雷雨過(guò)后，被劈裂的老竹橫臥在碎瓷般的陽(yáng)光里，裂口處翻卷的纖維雪白蓬松，外公卻不準(zhǔn)人收拾：“且看它如何從傷處長(zhǎng)出新綠。”最難忘暮冬的竹林，褪去蔥蘢的枝干裸露出青銅色的筋骨。外公握著我的手去摸凸起的竹節(jié)，那些堅(jiān)硬的突起在凜冽中泛著暖意：“看見沒(méi)有？越是苦寒處，越要挺直了脊梁骨開花。”如今每當(dāng)我看見竹影搖曳，恍惚仍能聽見煙斗輕磕竹根的篤響，漫山遍野的碧浪便化作他教我寫的第一筆懸針豎：那破空而去的鋒芒里，原就藏著竹的魂魄。
不到三歲，外公見我聰明，就教我數(shù)數(shù)。數(shù)九寒冬的清晨，外公把裹成棉球的我抱到檐下看霜掛滿竹葉，他教我“1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12”，我腦瓜子一動(dòng)，就自己接著數(shù)“13、14、15、16、17、18、19、十十”，鄰居大外婆怪他縱著我胡鬧：“周老先生，你也不糾正她？”
外公卻把煙斗往青石階上輕輕一磕，笑瞇瞇的看著我說(shuō)：“能數(shù)出十十，說(shuō)明這孩子在動(dòng)腦筋，正確的東西她遲早都會(huì)，思考遠(yuǎn)比對(duì)錯(cuò)本身更重要，規(guī)矩是給大人守的，孩子的念頭可比枝頭的新芽金貴。”那時(shí)我并不理解，我不知道別人為什么要笑話我，外公為什么不教我“正確的東西”。如今，當(dāng)我看見孩童用蠟筆把太陽(yáng)涂成紫色時(shí)，忽然懂得當(dāng)年“十十“里包裹的溫柔：原來(lái)早有人為我筑起抵擋世俗規(guī)訓(xùn)的堡壘。
練字的夏夜總摻著艾草燃燒的苦香。高腳凳上凝著湖南的燈影，我跪在條凳上，手太小無(wú)力，握筆都困難，卻倔強(qiáng)的一筆一劃。汗珠爬上棉背心，外婆的蒲扇不緊不慢的在我后背搖曳，吹不散蚊蚋般縈繞的困意。“橫要平，豎要直”，外公的聲音混著蟬鳴落進(jìn)耳朵，驚起心底細(xì)微的倨傲。寫不好字的懊惱化作一陣陣疼痛和無(wú)力襲上手背，我扔了筆要逃，卻被他用煙斗虛虛攔住去路：“你要想好，若是你這一生想要輕松，今后在我這里就只管玩，以后做一個(gè)沒(méi)出息的人早早嫁人生子，我也是同意的。”年幼的我根本聽不懂，只從外公嚴(yán)肅的表情里意識(shí)到這不是什么好去處，便一邊哭一邊拾筆重來(lái)。
“有什么好哭的？今后你的人生還有無(wú)數(shù)次比今夜更值得哭。”外公的話穿過(guò)一陣咳嗽聲混著墨香和一股腥甜味落入我心里。見我憋回眼淚，他緩和語(yǔ)氣問(wèn)我：“知道為什么硯臺(tái)要做成四方？”見我不語(yǔ)，他蘸著墨畫了個(gè)歪扭的圓，“天地本無(wú)規(guī)矩，是人自己畫地為牢。”那晚的淚漬在紙上暈成山河，后來(lái)猛然想起那個(gè)被月光浸透的夜晚：原來(lái)早有人教我如何從規(guī)矩里破繭。
外公教我下各種棋，有一天自創(chuàng)了一種棋和我下。外公的木頭棋子染著煙味，落在紙面上發(fā)出輕微的沙響。我騎在他的背上耍賴悔棋時(shí)，能聽見他胸腔里悶悶的笑震：“看見棋枰上的裂縫沒(méi)？當(dāng)年你外婆生氣摔的，怕不怕我生氣把你扔下去腦瓜子摔條縫？”他的棋故意踩過(guò)那道疤，笑意更甚，“看我如何在裂縫里開出花來(lái)。”我更不依了，大聲喊著：“外公讓讓我，外公讓讓我！”外公笑得更得意：“我們小遙這么賴，這棋就叫它遙棋吶喊如何？”外公把我抱在膝上，認(rèn)真對(duì)我說(shuō)：“你這一輩子會(huì)遇到很多人，沒(méi)有任何人會(huì)把贏的機(jī)會(huì)讓給你，你只能先成為強(qiáng)者，才能制定規(guī)則。”后來(lái)，那張泛黃的棋譜，外公在背面寫著：“寧要險(xiǎn)勝，不要穩(wěn)輸。”我也漸漸明白他為何從不讓我：原來(lái)棋盤上縱橫的溝壑，早埋著命運(yùn)布下的暗樁。
外公咳血來(lái)得悄無(wú)聲息。先是煙斗里飄出的霧靄染上鐵銹色，接著搖椅扶手上的掌印日漸發(fā)暗。有一天晚上，夏季的熱氣還未散去，外婆在石頭院壩里潑了一盆又一盆井水來(lái)降溫，我和外公把棋盤搬到院里，棋子剛一落定，外公忽然劇烈咳嗽起來(lái)，指間的煙斗墜地，在暗黃的油燈里燙出個(gè)漆黑的洞，那一口血噴在石板上，他伸手捂住我的眼睛，可那抹紅卻在我的心底燙成一個(gè)永遠(yuǎn)好不了的疤。
我一次也沒(méi)下贏過(guò)外公，但那些下過(guò)的棋，漸漸在我的記憶里長(zhǎng)出清晰的脈絡(luò)，生出豐裕的血肉。針尖和消毒水味比疼痛更早刺破童年，他用生命教會(huì)我，人生長(zhǎng)河里，“變”比“永”來(lái)得更快。暮色漸濃時(shí)，我仿佛聽見搖椅的吱呀混著竹筒的咕嚕，在漸起的山嵐中織成綿長(zhǎng)的嘆息。原來(lái)有些牽念從未離去，只是化作了煙云過(guò)水的清音，在血脈里流轉(zhuǎn)。后來(lái)很多年，每到夏夜，我總錯(cuò)覺聽見棋子叩枰的余韻，轉(zhuǎn)頭卻只見空庭寂寂。