和許硯秋相熟已經(jīng)是冬天，那一年的冬天下了記憶里最大的雪，那場(chǎng)雪始終保持著某種永恒的純度，像被時(shí)光保鮮的標(biāo)本，每當(dāng)深冬寒潮漫過窗欞，那些凝結(jié)在往事里的冰晶便會(huì)簌簌落進(jìn)眼底。我抱著裝滿糖的玻璃罐往家跑，老棉鞋在雪地里踩出歪扭的括號(hào)。大院門口的一叢楠竹被積雪壓成拱門形狀，許硯秋的自行車就是在這時(shí)卡住的——前輪陷在大院門口的雪泥里，車筐里滾出兩顆沾滿泥的土豆，仿佛造物主漫不經(jīng)心擲下的骰子，他狼狽的不知所措，臉因?yàn)橥絼诘氖箘抛兊猛t，蒼白的脖頸從圍巾里掙出，像一株誤入寒冬的水仙。
“能幫我扶下車把嗎？“他喘著氣喊我，我這才注意到他后座綁著醫(yī)院CT袋，塑料袋在寒風(fēng)里嘩啦作響。扶車時(shí)發(fā)現(xiàn)他右手戴著手織露指手套，無名指處破了洞，凍瘡像顆熟透的山楂。我想不明白，上天造物時(shí)為什么總不仔細(xì)，那樣白凈的人，為什么手指爛成那樣。
他謝過我后，從懷里掏出個(gè)盒子，對(duì)我說：“請(qǐng)你吃烤紅薯?！八穆曇艏?xì)細(xì)的，絲毫不像男孩子。我毫不客氣地接過紅薯，其實(shí)我是不喜歡吃紅薯的，我只喜歡吃甜甜的東西。那是我第一次知道，烤紅薯掰開時(shí)會(huì)拉出琥珀色的絲，烤紅薯也是甜的。后來某個(gè)冬夜，我突然想起他掏出烤紅薯給我的模樣，熱氣在睫毛上凝成微觀星辰，成為記憶里一枚閃耀。
后來總在小院門口的雜貨店遇見他。他車筐里永遠(yuǎn)鋪著舊報(bào)紙，舊報(bào)紙吸飽了湯藥深淺不一的嘆息，時(shí)而是裹著棉套的湯藥罐，時(shí)而是蔫頭耷腦的青菜。有次他神秘兮兮地掀開報(bào)紙，底下躺著剛睜眼的奶貓正在編織嚶嚀的夢(mèng)。“住院部樓梯下?lián)斓?。”他撕開營養(yǎng)快線倒進(jìn)瓶蓋，小貓?zhí)蚰虝r(shí)胡須蹭過他凍裂的指尖，他笑著縮手的樣子像被陽光燙到，我忽然窺見生命與生命之間最原始的疼惜——像露珠懸在葉尖將墜未墜的震顫。
我們常繞路去半山坡的石壩曬藥。他把中藥包攤在石頭上，中藥材在陽光下舒展筋骨，防風(fēng)泛起淡金，當(dāng)歸卷起赭褐的裙裾。我蹲在旁邊背課文，他忽然往我課本夾了朵早櫻：“《荷塘月色》配這個(gè)更香?！坝湍拐媲叱鱿銡?，文字在花魂浸潤下舒展成帶露的荷葉。
真正發(fā)現(xiàn)他生病是在驚蟄那天。我?guī)退釙疥柵_(tái)晾曬，箱底滑落一沓處方箋，最上面那張壓著朵干枯的野菊，醫(yī)囑欄寫著“霧化吸入每日三次“。他若無其事地?fù)炱饋恚骸袄厦×耍曆鄄畈欢?。“可我想到他校服第三顆紐扣總松著，本以為是為了彰顯個(gè)性，原來是為了方便聽診器進(jìn)出。那天他教我疊處方船，說等夏天放給小河的鯉魚玩。紙船在晚風(fēng)里搖晃，藥名在暮色中模糊成河面的波紋。
冬至前后他常咳嗽，咳嗽聲穿透薄墻，像鈍刀劃過生銹的鐵皮。車把上掛的塑料袋變成霧化器。有次我?guī)寢尶椀倪B指手套給他，他第二天還回來時(shí)，破洞處縫了朵歪扭的絨線花?！澳米o(hù)士長的紅毛線補(bǔ)的，“他鼻尖沾著線頭，“像不像你們女生頭上的蝴蝶結(jié)？“我們笑作一團(tuán)時(shí)，霧化器在車筐里吐著白氣，像輛微型蒸汽火車，檐角的寒冷在陽光下融化，無人聽見命運(yùn)扳道工切換軌道的轟鳴。
春節(jié)前最后一次見面，他單腳支著自行車，塞給我鐵皮盒，里面裝滿包著糖霜的陳皮丹，像披著雪氅的微型武士?！爸箍鹊?，但你別學(xué)我偷吃，上周把張爺爺?shù)母什萜?dāng)糖豆了。“他鼻尖凝著霜花，暮色將他瘦削的輪廓蝕刻成剪紙，車鈴在朔風(fēng)中搖晃出空茫的余韻。
開春后他不再出現(xiàn)，車棚里那輛車落了灰，車筐里那張泛黃的舊報(bào)紙經(jīng)歷了時(shí)間的洗禮，硬的讓人生氣。三月末某個(gè)陰天，我在住院部窗下看見他舉著霧化器招手，他推開窗扔下紙飛機(jī)，機(jī)翼用膠布粘著朵塑料花。紙飛機(jī)栽進(jìn)草叢，我摸到機(jī)身上凸起的痕跡——是他用針管刻的“好好的“。我忽然讀懂那些共處的時(shí)光里，死亡如何以最溫柔的方式預(yù)習(xí)離別，像中藥在砂鍋里翻滾，將苦澀熬成可供回甘的隱喻。
后來我再也沒見過他，聽說他爸爸帶他去BJ去上海，我們沒再聯(lián)系，在時(shí)光流淌中，我也漸漸忘記和他那段友誼的細(xì)節(jié)。我再也沒吃過包著糖霜的陳皮丹，許多年后在栗子張吃到裹著糖霜的山楂球，往事的糖霜突然迸裂，猛然想起那個(gè)童年曾相伴過的小秋。紙船終究沒能駛?cè)胂奶斓暮拥?，那個(gè)教會(huì)我苦澀亦可裹蜜的少年，留在了過去。
如今我懂得，生命原是琉璃廠里吹制的器皿，那些疼痛的褶皺，意外的氣泡，未及修補(bǔ)的裂痕，都在光陰里凝成獨(dú)一無二的光譜。陳皮丹甜中帶苦，恰似我們倉促的童年，純粹的美好，往往誕生于命運(yùn)漫不經(jīng)心的炙烤與淬煉。記憶從不追求永恒鮮活，它甘愿龜裂、褪色，只為在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，用細(xì)小的刺痛提醒我們：那些途經(jīng)生命的靈魂，終將以另一種形態(tài)參與我們的生長，在漫長歲月里漸漸化作筆尖的靈動(dòng)，每當(dāng)書寫往事，便會(huì)有細(xì)小的云朵在字里行間升起。
而今每當(dāng)我遇見名字帶“秋”的人，都會(huì)感到格外溫柔、格外親切，總會(huì)錯(cuò)覺時(shí)光在某處保持著量子態(tài)的糾纏。我的小秋永遠(yuǎn)困在歲暮的循環(huán)里，而被歲月推著前行的我，在某個(gè)清晨的鏡中發(fā)現(xiàn)，自己心底住著的女孩，她懷抱的糖罐中，糖霜正與歲暮裂紋靜靜共生。