我第一次在教室見到邱意晚時，她正在用鉛筆在英語作業本上畫四葉草，筆尖在草莖處突然折斷，飛濺的鉛屑落在她雪白的領口。那時我們都不知道，那抹鉛灰色，會化作籠罩她整個青春期的陰翳，就像她父親額頭上的刀疤，在三十年前某個夏夜割開月光時，也劃破了兩個少年人本該平行的人生軌跡。

晚晚母親的美，是那種讓小鎮照相館老板特意把相框擺在櫥窗里的美。晚晚帶我去看那家店鋪，隔著起霧的玻璃凝視那張1985年的畢業照，十八歲的林素素站在第三排左側，藍布旗袍裹著細柳似的腰身，兩根油亮的長辮垂在胸前，讓周遭所有粗糲的青春都成了模糊的背景板。

據說當年縣文工團來校選拔時，團長望著素素跳完《白毛女》后，整整抽完三支紅梅煙才開口：“這姑娘的眼睛會下雪。”可那雙會落雪的眼睛，最終卻凝固在1982年某個燥熱的夏夜里。當矮小跛腳的邱國明將暗戀三年的姑娘逼進蘆葦蕩時，十五歲的素素或許透過淚光看見的，是月光在刀刃上折射出的扭曲諾言。

“等我出人頭地，就回來娶你。”少年嘶啞的誓言與蟬鳴混作一團，驚飛了蘆葦叢中的夜鷺。很多年后，當我在產房外聽見新生兒啼哭時突然想到，或許那只振翅的白鳥，早在那夜就銜走了少女眼中紛揚的雪。

邱國明消失的三年，素素常把自己鎖在閣樓織毛衣，織針碰撞的脆響如同時鐘走動，將春去秋來織進毛線的經緯。直到織完第九件毛衣時，她看見前來提親的邱國明。據說那個落滿梧桐葉的秋晨，鮮紅的錄取通知書在晨光中展開時，像極了婚禮請柬的顏色。

“我要去XJ支教。”當邱國明說出這個決定時，素素父親砸碎的青瓷茶盞在水泥地上迸裂成星。老人顫抖的手指幾乎戳到女婿鼻梁：“你毀了我女兒一輩子！”瓷片飛濺的瞬間，素素卻彎腰拾起最大那片，在掌心劃出與丈夫額角相似的傷口，血珠滴在褪色的紅雙喜被面上，暈染出詭異的并蒂蓮。

綠皮火車啟動時，素素突然把整張臉貼在車窗上，站臺上白發蒼蒼的父親追著列車奔跑，手里還攥著女兒昨夜偷偷塞進他枕下的毛衣。火車轉彎的瞬間，老人踉蹌跌倒的身影在暮色中縮成黑點，如同被命運隨手丟棄的句號。

晚晚出生在塔克拉瑪干邊緣的衛生所，產房外呼嘯的風沙將她的初啼切割得支離破碎，護士抱著襁褓出來時，邱國明正蹲在走廊用報紙卷煙，抬頭時被風沙迷了眼。在晚晚的記憶宮殿里，父親永遠是佝僂著的背影。

晚晚總在雨天反復擦拭眼鏡，她說這樣能看清三葉草的每條紋路，卻始終看不清父愛的形狀，某個雨季，我在她床底發現她藏著的鐵盒，里面整整齊齊碼著幾十封未寄出的信，每封開頭都是“親愛的爸爸”。

2011年深秋，晚晚的指尖在鍵盤上方懸停良久，最終按下發送鍵，屏幕熒光映在她臉上，將十六歲的輪廓鍍上幽藍的邊。對話框那端叫“江南”的男人不會知道，這串IP地址將如導火索，點燃兩個孤獨靈魂碰撞時的絢爛與灼痛。

第一次視頻通話時，江南背后的紅木書架上擺著青瓷筆洗，他說著女兒得的獎，語氣溫柔得像在撫摸波斯貓的脊背。晚晚突然摘下耳機，轉頭問我：“你聽過積雪融化的聲音嗎？”后來我才懂，她指的是江南說話時輕微的川東口音，像春溪漫過薄冰的潺響，這聲音在無數個失眠的深夜從手機里滲出，浸透宿舍發潮的墻紙。當教導主任的手電光劃過床鋪時，晚晚正蜷在被窩里記錄江南說的每句話，筆尖在日記本上戳出細密的洞，如同她日漸千瘡百孔的心。

去閬中的火車上，晚晚數著窗外掠過的四葉草田，她抱著一種壯烈犧牲的豪邁奔赴這趟旅程，她摸到包里的瑞士軍刀，這是邱國明去年生日送她的禮物，此刻金屬的寒意卻讓她想起母親妝匣底層生銹的剪刀，據說曾剪斷過嬰兒的臍帶。

江南出現時帶著淡淡的檀香，與網吧視頻里縈繞的煙味截然不同。他紳士地接過旅行包，指節不經意擦過晚晚手背的溫度，恰似醉酒后滾燙的呼吸。那天晚上，他的眼淚墜落在她鎖骨時，晚晚咬住他肩膀的力度，恰如當年母親咬住滲血的嘴唇。

“你會記得我嗎？”江南詢問消散在空調嗡鳴中，化作無數振翅的鳳蝶，帶著經年的委屈與渴望，撞向酒店浴室布滿水漬的鏡子。那一刻，晚晚明白，她純真的少女時代就這樣草率的結束了。

晚晚把帶血的床單剪成布條，系在沿途的丁香樹枝上，她說這樣就能把疼痛留在風里。每隔一段時間，晚晚就會奔赴她的愛情，江南總變著花樣折磨她，她說每次相見都像舔刀刃上的蜜，甜味混著血腥氣在齒間化開，她總哭著跟我說：“小遙，我總抱著必死的決心去見他。”洇開的淚痕在燈下泛著珠光，顫抖的睫毛，像被蛛網困住的鳳尾蝶。

晚晚每回去火車站都不讓我送她，她知道我心疼卻無力，她把鑰匙和訣別信埋在進站口左邊花園第三棵杜鵑樹下，她說杜鵑能止痛，如果有天她回不來，杜鵑下的訣別信也不會那樣痛。那時她還不明白，有些疼痛不會隨風消散，它們會長成樹的年輪，在某個四月突然開出滿枝淡紫色的結。

江南寄來的分手信夾著晚晚做的蝴蝶翩躚于四葉草叢的書簽，我們在解剖室觀察心臟標本時，她指著那些縱橫交錯的血管忽然落淚：“你看，多像閬中老城的青石板路。”我望著她蒼白的臉，忽然想起去年深秋，我們撿到一只蟬蛻時，她也是這樣盯著透明蟲殼說：“你看這空蕩蕩的軀殼，多像被抽走靈魂的標本。”

晚晚在化學課上點燃信紙，火苗躥起的瞬間，前排男生突然驚呼：“快看！燒出蝴蝶形狀了！”那年深冬，當她在急診室洗胃時，恍惚間看見無數灰燼重組成振翅的蝴蝶，落在素素痛哭流涕的臉上，那時我才從晚晚母親的哭訴中了解完整的晚晚。