晚晚的母親不愛父親，卻不得不整日面對(duì)他，起初父親對(duì)母親確實(shí)如他承諾的一樣好，但時(shí)間一長(zhǎng)，暖不化的一顆心成了兩人之間拔不掉的刺，兩人的怨和恨都化作對(duì)晚晚的傷害。
父親從未給過(guò)晚晚正常的父愛，晚晚的大眼睛看向父親，父親就會(huì)破口大罵“隨誰(shuí)的狐貍眼”，而母親見晚晚生得像自己一樣美麗，想起那些痛苦的回憶，在青春期要求晚晚拿布裹住自己的胸部，她的鎖骨下方蜿蜒著暗紅勒痕，有一次束胸布的接縫突然崩線，母親發(fā)瘋似的扯著那截?cái)嗑€滿屋轉(zhuǎn)圈，像被蛛絲纏住的枯葉蝶。
父母都要求晚晚的房間不可以存在任何秘密，就連睡覺也不能關(guān)門，晚晚曾向我展示她穿著衣服的情況下如何無(wú)縫切換成另一件，原來(lái)竟是在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中練就的。晚晚喜歡蝴蝶，希望自己有一天可以丟棄厚重的繭，成為一只美麗的蝴蝶。晚晚的手很巧，喜歡用刻刀雕刻各種栩栩如生的蝴蝶，我的好多白色T恤上都有她用畫筆留下的蝴蝶。
很快就到了相識(shí)的第二個(gè)生日，我用雞蛋殼、春日的櫻花、夏日的梧桐、初秋的桂花、深冬的臘梅和她最愛的四葉草，制成一幅蝶舞四季的年畫，她在我肩頭哭濕了我的毛衣，她抽抽嗒嗒的說(shuō)：“明明你是比我小的孩子，卻時(shí)時(shí)事事照顧著我。”我撫著她的頭，想起我們一起經(jīng)歷的事情，她總是清醒的知道自己要做什么，鮮少這樣痛哭流涕，令人心疼。晚晚摸著年畫上的四葉草說(shuō)：“你知道嗎？真正的囚徒連呼吸都要計(jì)算次數(shù)。”
她生日之后便是寒冬來(lái)臨，我蹲在操場(chǎng)后的灌木叢，玻璃瓶里盛著臘梅花蕊間的霜，冬陽(yáng)穿過(guò)枝椏在凍紅的手背跳躍，忽然有溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)后頸，晚晚把凍僵的手貼在我耳垂：“傻子，臘梅要挑朝北枝頭的，南面的花都沾了太多煙火氣。”“癢！”我笑著躲閃，她卻牽住我的手，睫毛在眼下投出蝶翼狀的陰影：“昨天我爸又摔了茶杯，瓷片濺到我腳踝。我蹲著收拾時(shí)，忽然覺得那些碎瓷像極了解剖開的蝶蛹。”
學(xué)校附近有一條沒封閉的鐵軌，晚自習(xí)后，我們打著手電筒沿軌道行走，光束里浮動(dòng)的雨絲像被驚擾的銀河。晚晚忽然蹲下?lián)崦P的鉚釘：“這些釘子把鐵軌釘進(jìn)枕木時(shí)，會(huì)不會(huì)疼？”她書包里裝著寫給江南的信，信紙用四葉草汁染成淡綠，卻被雨水泡成模糊的苔痕。遠(yuǎn)處傳來(lái)汽笛聲時(shí)，她把耳朵貼在鐵軌上，睫毛沾著晶瑩的淚水：“等初春雨落...”話音被汽笛聲碾碎。她逆風(fēng)張開雙臂，我數(shù)著她被風(fēng)吹亂的發(fā)絲，聽見她大聲唱起“最初的夢(mèng)想”。
元旦晚會(huì)候場(chǎng)時(shí)，晚晚突然用刻刀在我的小提琴弓桿雕出蝶翼紋路：“帶著這個(gè)，以后每個(gè)冬天都會(huì)記得有人和你一起呵氣成繭。”散場(chǎng)時(shí)，我們藏在幕布后看人群擁擠，斜陽(yáng)將逐漸空蕩的座椅拉出細(xì)長(zhǎng)陰影，像極了滿地被雨打濕的蝶翅。她踮腳在舞臺(tái)模仿芭蕾舞者，輕得仿佛捧著一團(tuán)即將消散的霧：“你看，我們多像標(biāo)本師針下的蝶，明明被釘住了翅膀，還要假裝在飛翔。”
驚蟄后我們逃課開啟了一段春日的旅行，我們沿著鐵軌走進(jìn)火車站，逃掉的乘車記錄讓我們滋生了一種亡命天涯的英雄主義。第一天，長(zhǎng)途汽車在盤山公路顛簸，她靠在我肩上數(shù)云朵投下的陰影：“你看那朵像不像解剖圖里的海馬體？”我們啃著硬如石塊的黃山燒餅，看油菜花田漫過(guò)黛瓦白墻，她突然說(shuō)：“要是能死在這樣的顏色里該多好。”
第二天，我們?nèi)タ慈痉涣罆竦乃{(lán)印花布，她說(shuō)晨霧中的靛藍(lán)像極了江南眼里的血絲。手機(jī)里播放著德彪西的《月光》，晾曬的藍(lán)印花布在夜風(fēng)中起伏，月光穿過(guò)靛青纖維，在地面投下流動(dòng)的星河。晚晚突然解開發(fā)繩，任長(zhǎng)發(fā)如潑墨般傾瀉在染缸邊緣。她將刻刀浸入靛藍(lán)染料，在褪色的磚墻上刻下：“我若是蝶，必要飲盡三千月光才肯振翅。”
第三天，我們?cè)陟籼瞄T檻上分食芡實(shí)糕，看燕子掠過(guò)馬頭墻的曲線，她突然掏出刀在木柱刻字，刻到“江”字的最后一筆時(shí)，飛濺的金屬碎片在她虎口劃出細(xì)小的月牙。
第四天，我們排隊(duì)去買我們倆都愛的酒釀圓子，她把桂花蜜勻給我大半，說(shuō)太甜的東西會(huì)腐蝕記憶。我們搶一串冰糖葫蘆，她突然流下淚來(lái)，說(shuō)起母親生產(chǎn)時(shí)的情形：“護(hù)士說(shuō)我是逆位出生的，注定要走回頭路。”融化的糖汁順著她手腕流進(jìn)袖口，在淺灰毛線里洇出琥珀色的地圖。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，那些粘膩在樹心深處吟唱，唱的全是少女時(shí)代未及說(shuō)出口的絮語(yǔ)。我忽然明白，有些疼痛終究會(huì)結(jié)晶成時(shí)光的舍利，在記憶的香爐里裊裊升起淡紫色的煙。
第五天，我們就結(jié)束了那段旅程，返程的火車上，晚晚枕著我的大腿沉睡，陽(yáng)光穿過(guò)車窗在她鼻梁投下細(xì)金線，我能看見她耳后那顆朱砂痣正逐漸褪成淡粉色。當(dāng)列車駛?cè)胨淼罆r(shí)，她突然在黑暗中呢喃：“在染缸看見的倒影，我的眼睛開始泛藍(lán)了。”說(shuō)著將掌心貼在我眼前，那些被刻刀磨出的繭子，此刻正微微發(fā)燙。
回到學(xué)校毫無(wú)疑問(wèn)的被家長(zhǎng)和老師劈頭蓋臉的罵。我沒臉沒皮的將一路趣事寫進(jìn)檢討，洋洋灑灑七千多字的檢討交到語(yǔ)文老師那里，他不以為恥，反而張貼在優(yōu)秀作文公告欄，還在語(yǔ)文組辦公室說(shuō)：“是該開展一場(chǎng)春日游學(xué)活動(dòng)了，你看這出去一趟，文筆又生動(dòng)了許多。”
那天傍晚，我們?cè)谄餍凳野l(fā)現(xiàn)了一只帝王蝶，晚晚用葡萄糖調(diào)配營(yíng)養(yǎng)液，我拆了實(shí)驗(yàn)課的濾紙做臨時(shí)蟲蛹。當(dāng)暮色漫過(guò)體育館的玻璃穹頂時(shí)，那只蝶竟在她掌心緩緩舒展翅膀，鱗粉在夕陽(yáng)中折射出虹彩。“快看！”她顫抖的聲線裹著哭腔，“它的復(fù)眼里有整片星空在旋轉(zhuǎn)。”然而次日清晨，我們?cè)谏锝淌业臉?biāo)本盒里發(fā)現(xiàn)了它，被氰化物固定的翅膀仍保持著振翅的弧度，只是眼斑中的星光已然凝固。