機車引擎的轟鳴像一頭掙脫韁繩的野獸，在柏油路上撕開長長的口子。

唐宋的車速快得驚人，風裹著砂礫打在頭盔上，發出噼里啪啦的脆響，我下意識地抓緊他腰間的皮衣，指腹陷進皮革的紋路里，穿過隧道時，回聲把引擎聲放大了十倍，震得耳膜發麻，可心臟卻跳得比引擎更兇。

兩側的路燈連成流動的光帶，像突然被打翻的星河，我忍不住摘下頭盔上的護鏡，任由風灌進喉嚨，原來自由真的有聲音，是風聲，是引擎聲，是自己不受控制的尖叫。

唐宋似乎察覺到我的興奮，猛地擰動油門，機車在車流縫隙里靈活地穿梭，車身傾斜時，我幾乎能摸到地面飛馳而過的線。

直到沖上城郊的盤山公路，他才稍稍減速，側頭喊：“爽不爽？”

風聲吞掉了大半聲音，我卻聽清了，扯開嗓子回：“爽！”

他笑起來，聲音混在風里有點模糊：“我就知道你不是只會待在溫室里的花。”

下山時夕陽正沉，把天空染成熔金的顏色，唐宋把車停在觀景臺，我跳下車時腿還有點軟，摘下頭盔，頭發被風吹得像團亂草，他遞給我一瓶冰水，瓶身凝著細密的水珠，我攥在手里，涼意順著掌心爬上來，才勉強壓下胸腔里的滾燙。

“以前總覺得你怯生生的。”

唐宋靠在機車上，指尖轉著頭盔。

“今天才像個十九歲的丫頭。”

我仰頭灌了口冰水，喉間泛起氣泡炸裂的癢意：“可能是以前沒試過這樣。”

“人總得試試不一樣的活法。”

他看著遠處漸暗的天色，忽然說，“林珩是不是很久沒聯系你了？”

我捏著水瓶的手頓了頓，這幾天林珩的電話總是匆匆掛斷，微信也回得敷衍，像有層看不見的膜，把他裹在另一個世界里。

“他說在忙。”

我含糊地應著，指尖無意識地摩挲瓶身的標簽。

唐宋嗤笑一聲，沒再追問，只是把頭盔往車把上一掛：“上去再跑一圈？這次換你開。”

我愣了愣，他已經將鑰匙插了進去，拍了拍油箱：“別怕，我教你。”

引擎再次啟動時，我的手心全是汗，唐宋的手覆在我的手上，教我控制油門和剎車，他的指腹帶著常年握車把磨出的薄繭，溫度卻很穩。

機車緩緩駛出觀景臺，夕陽的最后一縷光落在車身上，紅色的漆面包裹著流動的金，像團正在燃燒的火。

“記住這種感覺。”

唐宋的聲音從身后傳來，帶著笑意。

“有時候速度能撞碎很多東西，比如猶豫，比如害怕。”

我盯著前方延伸的公路，忽然想起林珩，如果他此刻坐在我身邊，會不會也這樣教我？還是會皺著眉把我拽下來，說“太危險”？

回到俱樂部時，天已經全黑了，唐宋把機車推進車庫，轉身遞給我一把鑰匙：“車你先開著，下次想跑了，隨時找我。”

鑰匙鏈是個小小的龍形掛墜，金屬的涼意硌著掌心。我抬頭時，正好看見他眼底一閃而過的復雜，像有話想說，最終卻只是揮揮手：“上去吧，貝貝該等急了。”

電梯上升時，我對著鏡面理了理亂發，才發現自己笑得停不下來，可笑意沒掛多久，就被手機里的消息澆得半涼——還是林珩那六個字：【一切安好，勿念】。

指尖懸在屏幕上，想回句“我今天騎機車了”

又想問問他嘴角的傷好了沒有，最終卻只刪刪改改，發了個簡單的句號。

走出電梯時，宋朝貝貝正坐在客廳里翻雜志，看見我就直起身：“去哪了？打你電話也不接。”

“跟唐宋去騎機車了。”

我把鑰匙放在玄關柜上，忽然注意到她面前的茶幾上放著個陌生的快遞盒。

“這是什么？”

“不知道，剛送來的，寫著你的名字。”

貝貝指了指盒子。

“沒寫寄件人，我沒敢拆。”

盒子是牛皮紙做的，邊角有些磨損，看著像被輾轉寄了很多地方。

我拆開時，指尖有點發顫，里面沒有信，只有一張泛黃的老照片，照片上是棟爬滿爬山虎的老房子，門口站著個穿中山裝的老人，正彎腰給個扎羊角辮的小女孩系鞋帶。

那老人的側臉輪廓很熟悉，我盯著看了半分鐘，心臟猛地一縮——是爺爺，而那個小女孩，眉眼像極了我小時候。

照片背面用鋼筆寫著一行字，墨水已經暈開了大半，只能勉強認出：【林家老宅，1998年夏。有些火，燒不盡根】。

1998年，我還沒出生。爺爺為什么會帶一個和我長得很像的女孩在老宅門口？

這照片是誰寄來的？

那句“燒不盡根”又是什么意思？窗外的風突然掀起窗簾，帶著深夜的涼意撲進來，我攥著照片的手沁出冷汗，忽然想起林珩盯著“青玉龍形佩”時的眼神，那種藏在痛楚里的懷疑，此刻正沿著我的脊椎，一寸寸爬上來。

與此同時，城郊的廢棄工廠里，林珩正盯著屏幕上滾動的數據流，宋明杰把一杯黑咖啡放在他手邊：“姜總那邊又催了，說武器已經運到碼頭，讓您確認最后的行動路線。”

屏幕上是林振雄壽宴的三維地圖，紅色的標記點密密麻麻，像鋪了層血。

林珩的指尖落在“宴會廳”三個字上，那里標注著茉莉的位置，按照流程，她可能會在壽宴中途上臺給林振雄獻花。

“把干擾裝置的范圍再調大些。”

他聲音很低。

“確保宴會廳的監控在三分鐘內完全失效。”

“可是老板。”

宋明杰猶豫道。

“姜總說要……”

“我說調大。”

林珩打斷他，眼神冷得像結了冰。

“我只要林振雄和齊英的命，其他人，包括茉莉，必須毫發無傷。”

宋明杰張了張嘴，最終還是點頭：“是。”

等人走后，林珩拿起桌上的全家福，指尖撫過照片里小雪的笑臉，手機在這時震動了一下，是我發來的句號。

他盯著那個小小的符號看了很久，忽然想起很多年前，她剛被接到林家時，也是這樣，總愛用標點符號代替文字，像只怕生的小貓。

他緩緩按下刪除鍵，把手機塞回口袋，轉身走向武器架。

那里擺著一排擦得锃亮的手槍，槍口在冷光下泛著幽藍，他拿起其中一把，掂量了一下，又放下，最終選了把麻醉槍。

“小雪。”

他對著空氣輕聲說。

“哥不會讓無辜的人跟我們一樣疼。”

窗外的月光透過鐵欄照進來，在他臉上投下斑駁的影子，像幅被撕裂的畫，離三月的壽宴，還有七個月。