照片在掌心焐了整夜，邊角被汗漬浸得發皺，第二天一早，我揣著它去找爺爺時，他正在書房臨摹《蘭亭序》，狼毫筆在宣紙上拖出綿長的撇捺，陽光透過雕花木窗，在他銀白的發梢上落了層金粉。

“爺爺。”

我把照片輕輕放在硯臺邊。

“這是您嗎？1998年的林家老宅。”

筆尖猛地一頓，墨滴在宣紙上洇開個黑團，爺爺抬眼時，鏡片后的目光閃了閃，隨即又恢復溫和：“這照片哪來的？”

“撿的。”

我盯著他的眼睛。

“這個女孩是誰？跟我長的有一點點像。”

他拿起照片，指腹摩挲著女孩的羊角辮，動作慢得像在數上面的紅頭繩。

半晌才嘆口氣：“是故人的孩子，叫……阿雪。”

“阿雪？”

我的心跳漏了一拍。

“她后來去哪了？”

“沒了。”

爺爺把照片放回桌上，聲音輕得像飄雪。

“生病去世了。”

“什么病？”

顯然我追問的有些焦急了，爺爺突然停住動作，握著狼毫的手青筋暴起，宣紙上的“之”字被劈成了兩半。

“小孩子家問這些做什么。”

他把筆重重擱在筆山上，墨汁濺到照片邊緣。

“下個月出國的事宜準備好了嗎？”

話題被生硬地扯開，我卻捕捉到他轉身時脖頸處繃緊的肌肉，那是掩飾慌亂的姿態。

走出書房時，撞見管家端著參湯進來，他看我的眼神帶著慣常的恭敬，可指尖在托盤邊緣無意識地敲著，節奏快得像在打暗號。

下午，我借口買顏料，讓司機把車停在老宅附近的巷口，林家老宅早就空了，爬山虎爬滿了半面墻，磚縫里鉆出幾叢野薔薇，門環上的銅綠厚得能刮下一層。

我翻墻進去時，褲腳被鐵絲網勾出個破洞，驚起一群躲在屋檐下的麻雀，正屋的門鎖早就銹死了，我繞到后院，推開那扇虛掩的柴門。

里面堆著半屋舊家具，蒙著厚厚的灰，空氣里飄著霉味和淡淡的松節油香，墻角立著個落滿蛛網的畫架，上面繃著張沒畫完的油畫，內容是一只黑色的烏鴉正張開雙翼，沖天怒吼，落款處的日期是1998年6月17日。

畫架下的木箱里，藏著本牛皮封面的日記，紙頁脆得一碰就掉渣，字跡娟秀，像是出自男人之手：“……阿雪今天又偷拿振雄的放大鏡看玉佩，那孩子眼睛像極了她母親……”

“……老宋說要把玉佩捐給博物館，振雄在飯桌上摔了杯子，夜里聽見他在書房打電話，說‘必須拿到手’……”

“……阿雪咳嗽得厲害，醫生說她肺里有東西，振雄卻不讓住院，只讓齊英來送藥……”

最后一頁的日期停在1998年8月15日，字跡潦草得幾乎辨認不出：“火……是他們放的……阿雪還在里面……”

日記從中間被撕去了幾頁，邊緣留著焦黑的痕跡，我捏著紙頁的手在抖，忽然想起，爺爺房間里有塊“青玉龍形佩”，日記里的“玉佩”，應該指的就是它。

而那個叫“阿雪”的女孩，肺里的“東西”？

“找到想找的了？”

身后突然傳來腳步聲，我猛地回頭，唐宋倚在門口，手里轉著那串龍形鑰匙，眼神里沒有了往日的戲謔，只剩沉沉的暗。

“你怎么在這？”

“幫個故人照看老房子。”

他走進來，從我手中拿走了那本日記。

“這本子，是你爺爺的。”

“阿雪到底是誰？”

我追問。

“她是不是……宋家的孩子？”

唐宋翻過日記最后一頁，指著那行焦黑的字跡：“她是宋明誠的女兒，小雪，你爺爺當年和宋家是世交，后來你父親為了搶玉佩反目，美國的那場火不僅燒了宋家的樓，還燒死了宋明誠夫婦。”

他頓了頓，聲音壓得很低：“小雪沒在大火里死去，是你爺爺把她藏在這，養了半年，后來她舅舅發現真相，帶她跑回了美國，結果……”

“結果怎么樣？”

“孩子因為燒傷太嚴重加上肺部病情惡化，去世了。”

唐宋把日記放回西裝內袋，我卻毛骨悚然，齊英是我的母親。

“齊英給小雪灌的‘藥’，就是稀釋過的助燃劑，讓她慢慢爛肺，你爺爺留著她，把她從美國帶回來，一是為了讓宋家有所忌憚，不會對自己那個蠢兒子動手，二是也是為了贖罪。”

他看向我，目光復雜。

想起他把那枚青玉龍形佩擺在書房最顯眼的位置，卻從不讓我碰，原來那些溫柔，都是演給一個死去的女孩看的。

“匿名快遞是你寄的？”

唐宋點頭：“林珩讓我盯著你，說姜正可能對你動手，他不讓我告訴你真相，怕你卷進來。”

“林珩知道這些？”

“他比誰都清楚。”

唐宋望著窗外的爬山虎。

“他就是宋家長子，宋珩。”

我的喉嚨像被堵住了，原來林珩每次看我的眼神，那些藏在溫柔里的痛楚，不是因為別的，大概率是因為他在我臉上，看見了他死去的妹妹。

“你費盡心機引我入局，林珩知道，會放過你嗎？”

唐宋輕輕一笑。

“你比我想象的其實要聰明，你知道我在刻意引導你，就是不接招，除非是我親自站到你面前，說出這番話，你才愿意傾聽。”

我長舒一口氣，靠在桌子上，昏暗的房間里，我緊盯著那副未完成的畫作，背后冒起絲絲涼意，后知后覺的感覺自己站在了鬼屋里。

“我們走吧。”

“不看了？”

“唐宋，我只想確認一件事。”

“嗯？”

“林珩身后，不會空無一人吧。”

“當然不會，我，李哲，李貝貝，宋朝夫婦，我們都是他最堅實的后盾，我現在向你和盤托出了，能解決這一切的，也只有你。”

原來如此，貝貝一開始也是帶有目的性的接觸我，我不管后面她是不是真心待我，我的心里總是會難過。

“你告訴我了，他過兩天回來，我怎么面對他？”

“我相信你。”

他忽然低頭，以最近的距離在我耳邊輕輕吐出這幾個字。

“那我還真是謝謝你，不顧一切也要讓我入局。”