爺爺前幾天叫我留在家中過生日，我暫時沒有同意，我不愿面對父母，就匆匆從A市跑回C市了。
“真不去嗎?”
林珩看著我收拾行李，心中疑惑。
“我沒想好。”
“去吧，有我在，你父母不敢做什么。”
行李箱的拉鏈被我拽得死緊，金屬齒咬出刺耳的聲響，窗外C市的雨絲斜斜掃過玻璃，像極了小時候父母盯著我時的眼神，黏在背上甩不掉。
“林珩。”
我把疊好的襯衫胡亂塞進箱子。
“你不懂。”
林珩的手搭在我肩上，溫度透過布料滲進來，帶著點固執的暖意：“實在不想去的話，我們就不去了。”
我猛地轉身，行李箱“哐當”一聲歪在地上，襯衫從縫隙里滑出來，在潮濕的空氣里皺成一團。
“那不一樣！”
聲音撞在狹小的房間里，帶著自己都沒察覺的顫音，我似乎有些激動了，但他也沒惱。
林珩彎腰去扶行李箱，手指輕輕撣掉我袖口的灰塵，他睫毛是有點潮意，看得我眼睛發澀：“我不會逼你去原諒父母，是我考慮不周了，他們本不該被原諒。”
我別過臉看向窗外，雨好像更大了。樓下的香樟樹被風吹得搖搖晃晃，葉子上的水珠砸在花壇里，濺起細碎的泥點，像極了那年生日，我摔在地上的娃娃。
“我還是回去吧。”
我把最后一件外套扔進箱子，拉鏈“咔嗒”合上時，林珩的聲音在身后輕輕響起來：“我跟你一起。”
在機場，乘坐的電梯下行失重感里，林珩的手機震了震，是爺爺發來的語音，帶著老式收音機般的雜音：“小茉莉是不是還在生氣？你安慰安慰她。”
我盯著電梯門上自己模糊的影子，喉結動了動沒出聲，林珩回了條消息，指尖在屏幕上頓了頓：“她就是有點累，我們晚點過去。”
電梯“叮”地打開，A市的雨氣裹著香樟味涌進來，林珩拎起我那只沒裝滿的行李箱，輪子碾過濕漉漉的地磚，發出“咕嚕咕嚕”的輕響，像在跟誰較勁。
“其實......”
聽到我的欲言又止。
林珩停下腳步，轉頭看我，雨絲落在他睫毛上，亮得像那年生日蛋糕上的糖霜。
“我知道。”
他把傘往我這邊傾了傾。
“沒事的。”
我猛地攥緊了傘柄，金屬骨架硌得手心發麻。
“走吧。”
林珩的聲音混在雨里，軟得像融化的巧克力。
“如果實在是沒胃口，我晚上在帶你偷偷出去。”
行李箱的輪子在人行道上碾過水洼，濺起的水珠打在腳踝上，涼絲絲的。我看著林珩拎箱子的背影，突然想起爺爺家冰箱里總凍著的冰淇淋，小時候每次被父母說“不懂事”，他就偷偷挖一大勺塞給我。
“林珩。”
我快走兩步跟上他。
“蛋糕上能只插兩根蠟燭嗎？”
雨好像真的小了點，落在傘面上的聲音輕了許多，林珩轉過頭，眼睛亮得像被雨洗過的星星：“插多少根都行。”
出租車在雨幕里緩緩穿行，雨刷器左右擺動的聲音里，林珩把手機屏幕轉向我。
爺爺發來張照片，玻璃餐桌上擺著個方方正正的蛋糕，奶油上擠著歪歪扭扭的“小茉莉生日快樂”，旁邊放著兩盒沒拆的冰淇淋，是我小時候最愛的草莓味。
“爺爺特意去買的。”
林珩指尖點了點照片里的冰淇淋盒。
我望著窗外倒退的香樟樹，樹葉上的水珠被風吹得簌簌往下掉出租車在別墅門口停下時，雨已經小成了毛毛細雨。
林珩拎著行李箱走在前面，鞋跟踩過水洼的聲音格外清脆，院子里的鐵門虛掩著，門縫里漏出暖黃的燈光，混著淡淡的奶油香飄出來。
“小茉莉回來啦？”
爺爺的聲音從門后傳來，帶著點刻意壓輕的欣喜。
我攥著傘柄的手緊了緊，林珩突然停下腳步，轉身把我的手放在他掌心搓了搓：“別怕，我牽著你。”
推開門的瞬間，暖空氣裹著巧克力味涌過來。
爺爺站在餐桌旁，看見我們就往旁邊挪了挪，露出身后的父母，他們坐在沙發上，媽媽手里捏著塊沒拆封的巧克力，爸爸的手指在膝蓋上無意識地敲著，像在數什么節拍。
我的腳步頓在玄關，鞋尖蹭著濕漉漉的地墊，林珩的手輕輕捏了捏我的掌心，彎腰把行李箱往門邊放：“爺爺，我們先把東西放下。”
“哎哎，好。”
爺爺忙不迭地應著，往我手里塞了個溫熱的玻璃杯。
“剛泡的蜂蜜水，暖一暖。”
玻璃杯的溫度順著指尖往上爬，我低頭盯著杯壁上的水珠，聽見媽媽的聲音在沙發那邊響起，軟得像沒放糖的蛋糕：“小茉莉，媽媽給你買了黑巧克力，你不是總說怕胖嗎，這個甜度不高。”
林珩突然往我身前站了半步，擋住我看向沙發的視線，聲音里帶著點笑：“阿姨，她現在喜歡吃白巧克力，昨天還跟我念叨呢，而且，她似乎從沒說過自己怕胖。”
爺爺在旁邊趕緊打圓場：“對對，我買的蛋糕就是白巧克力的，快來切蛋糕。”
面對媽媽的示好，我視若無睹，我跟著林珩走到餐桌旁，眼角的余光瞥見爸爸悄悄把膝蓋上的手收進了口袋，蛋糕上的蠟燭被爺爺點燃，橘黃色的火苗在暖光里輕輕搖晃，映得林珩的睫毛上像落了星星。
“許個愿吧。”
林珩的聲音在耳邊響起，帶著點溫熱的氣息。
我閉上眼睛的瞬間，聽見窗外最后一點雨聲停了，睫毛上沾著的水汽好像被燭火烤得發燙，腦海里閃過小時候爺爺偷偷塞給我的冰淇淋，閃過林珩在雨里說“插多少根都行”，最后停在剛才玄關處，他攥著我的那只手，掌心的溫度，比玻璃杯里的蜂蜜水還要暖。
“吹蠟燭啦！”
爺爺的聲音把我拉回現實。
我睜開眼時，林珩正微微偏著頭看我，嘴角彎著好看的弧度。
我們一起對著跳動的燭火吹了口氣，火苗在暖光里晃了晃，輕輕滅了。
客廳里突然安靜下來，只有冰箱制冷的嗡鳴聲在角落里響著，媽媽手里的巧克力包裝紙被捏得發皺，爸爸的喉結動了動，最終什么也沒說。
爺爺率先鼓起掌來，皺紋里堆著笑：“好！咱們小茉莉又長大一歲啦！”
林珩伸手過來，悄悄在我手心里畫了個圈，像在說“別怕”。
我看著他眼里映著的蛋糕和燈光，突然覺得，原來有些溫暖，是真的能把那些黏在背上的眼神，一點點熨開的。
“爺爺。”
我拿起桌上的塑料刀，聲音比自己想象中要穩。
“我想先給林珩切一塊。”
林珩的眼睛亮了亮，像剛才被吹滅的燭火，又在心里重新燃了起來。