唐宋不知從哪兒摸出瓶冰鎮可樂，“啪”地拉開拉環遞過來：“喏，給你的，看你剛才攥著欄桿的樣子，比他開車還緊張。”
我接過來，冰涼的瓶身貼著掌心，才發現自己手心里全是汗。
“誰緊張了。”
我嘴硬，擰開瓶蓋灌了一口，氣泡在喉嚨里炸開，帶著點澀的甜。
“就是覺得你們倆剛才過彎時太險了，差點蹭上。”
“險才有意思。”
唐宋靠著車蓋，仰頭喝著水，喉結滾動。
“這家伙剛才在直道上硬是壓著我半個車身，明顯是故意的，怕我超了他，在你面前沒面子？”
我正想反駁，林珩拿著毛巾擦著汗走過來，聞言瞥了唐宋一眼：“贏你需要靠故意？”
語氣淡淡的，尾音卻勾著點藏不住的得意，伸手把我手里的可樂拿過去，自己喝了一大口。
“冰的少喝點，胃該不舒服了。”
唐宋“嗤”了一聲：“行行行，知道你護著。”
他直起身拍了拍林珩的肩膀。
“不看你們膩歪了，我得回店里一趟，這周有批新胎到，到時候再來較量。”
林珩點頭：“隨時奉陪。”
唐宋走的時候，薩莎抱著頭盔跟在后面，兩人不知說了句什么，薩莎笑著捶了他一下，夕陽把他們的影子拉得很長，混著賽道的柏油味，倒有了點松弛的暖意。
我看著唐宋的車消失在山道盡頭，才轉頭問林珩：“你剛才真沒故意讓著他？”
他正低頭解賽車服的拉鏈，聽見這話抬眼看我，夕陽落在他汗濕的鎖骨上，泛著細碎的光。
“讓他？”
他挑眉，伸手把我拉到身邊，胳膊搭在我肩上往休息區走。
“之前他贏了我半秒，在朋友圈炫耀了整整三天，你說我能讓？”
我被他逗笑，腳步跟著他的節奏晃：“那你剛才攥我手那么緊，我還以為你緊張呢。”
“我是怕你緊張。”
他低頭看我，睫毛上沾著點汗珠，在光里亮晶晶的。
“你站在那兒，眼睛瞪得跟小鹿似的，我怕分心。”
休息區的遮陽棚下有長椅，他拉我坐下，從包里摸出瓶溫水遞過來。
“喝點這個。”
瓶身是溫的，大概是他出門前灌的。
“剛才開得怎么樣？自己覺得。”
“還行吧。”
我摩挲著瓶身，想起剛才沖過彎心時的失重感，嘴角忍不住上揚。
“就是T2彎還是有點不敢給油，總怕打滑。”
“慢慢來。”
他伸手替我把被風吹亂的碎發別到耳后，指尖帶著毛巾的干燥觸感。
“下次帶你來練，把剎車點再記熟點，手感就找回來了。”
夕陽把賽道染成暖金色，遠處的山線模糊成溫柔的輪廓，風里的橡膠味淡了些，混著草木的清香，林珩靠著椅背，側臉在光里顯得很柔和，沒了剛才賽場上的銳利，倒像只收了爪牙的貓。
我忽然想起平時的他，總覺得他身上有種生人勿近的冷，直到第一次跟他來賽道，看他戴著頭盔沖過終點，摘下頭盔時汗濕的額發和眼里的光，才發現那冷底下藏著的熱。
“想什么呢？”
他用自己的腿碰了碰我的膝蓋。
“想你剛才沖線的時候。”
我轉頭看他，笑了。
“好像全世界的風都跟著你跑。”
他愣了下，隨即低笑起來，笑聲在空蕩的休息區里蕩開，混著遠處山林的蟬鳴，格外清晰。
“那下次。”
他說：“帶你一起把風甩在后面。”
夜幕漫上來時，賽道的燈光已連成一串橘色的河，林珩把頭盔塞進后備箱，賽車服卷成一團搭在臂彎，布料上的汗味被晚風一吹，混著遠處山林的草木氣，倒不覺得難聞。
“走了。”
他拉開車門，晚風灌進車廂，帶著點涼意，我坐進副駕，看見他順手把我剛才喝了一半的溫水瓶放在手邊。
車開出去時，他擰開了音響，舒緩的爵士樂漫出來，蓋過了輪胎碾過山路的輕響，窗外的樹影往后退，月亮不知何時爬上了山尖，清輝落在他側臉上，把下頜線描得很柔和。
“今天真是太爽了。”
我踢掉厚重的騎行靴，蜷起腿靠在車門上，晚風從半開的車窗鉆進來，吹得頭發亂飛。
他握著方向盤的手頓了頓，側過臉看我：“怎么樣，好玩吧。”
“好玩。”
我揪著他疊起來放在我腳下的賽車服玩，布料磨得指尖發癢。
“就是覺得……今天沒跑夠。”
話出口才覺出點不好意思，畢竟下午自己開那圈時，手心的汗出的比誰都多。
他伸手把我亂飄的頭發別到耳后，指尖擦過耳廓，帶起一陣酥麻。
“那就下周來。”
他說：“正好教你練S彎，你總說打方向太急。”
車過山腳的便利店時，他突然打了轉向燈。
“等等。”
停穩車，他解開安全帶。
“餓了嗎，這里有關東煮，我去買。”
我探頭看了眼便利店的燈牌，亮晃晃的“24小時營業”，我才感覺肚子叫了起來，林珩說山腳這家的蘿卜煮得最透。
沒等我應聲，他已經推門下了車，晚風掀起他的衣角，他穿過馬路時，影子被路燈拉得很長，像片溫柔的云。
等他回來時，手里拎著個白色塑料袋，熱氣從袋口冒出來，混著蘿卜和海帶的香，他把關東煮小心打開，遞過來一雙筷子：“小心燙。”
我戳了塊蘿卜放進嘴里，軟糯的甜汁在舌尖化開，暖意在胃里漫開，他沒吃，就單手握著方向盤，側頭看我，眼里的笑意像浸了月光，軟軟的。
“慢點吃，沒人搶。”
他伸手擦掉我嘴角沾的湯汁，指尖帶著點涼意，觸得我臉頰發燙。
車快到家時，爵士樂換成了首老歌，調子慢悠悠的，我靠著椅背，看他換擋時手腕轉動的弧度，忽然想起他剛回國那陣，也是這樣開車，只是那時話不多，車里總安靜得很。
“你以前總說，賽道比人靠譜。”
我咬著海帶結，含糊地開口。
“現在還這么覺得嗎？”
他轉方向盤的手頓了頓，過了會兒才笑：“以前是沒遇見讓我覺得比賽道更靠譜的人。”
車停在樓下時，我還沒消化這句話。他已經熄了火，俯身過來解我的安全帶，呼吸落在我頸側，帶著點熱氣。
“發什么呆？”
家里的燈應聲亮起，他拎著袋子走在前面，賽車服的一角掃過臺階，發出輕響。
我跟在后面，看著他的背影，滿腦子都是剛才他那么帥的樣子，周圍不自覺升起了粉色泡泡。
打開房間門時，他順手把賽車服掛在掛鉤上，和我的外套并排，暖黃的光鋪滿房間，我蜷在床上吃草莓，草莓的甜香混著他哼的調子漫開來。
我咬著草莓搖頭，看他揉了揉眼睛，眼尾有點泛紅，大概是下午被風吹了太久導致的。
“不無聊了。”
我說：“跟你跑賽道，比窩在家里盯著天花板有意思多了。”
他笑起來，伸手揉了揉我頭發，指腹蹭過發頂，帶著點剛洗過的皂角香。
“那以后無聊了，就拽著我出來。”
他說：“賽道隨時能去，山路也能兜風，實在不想動，我開車帶你。”