我把最后一顆草莓蒂扔進垃圾桶，指尖沾著點酸甜的汁水，湊到他面前晃了晃：“那可說定了，不許反悔。”
他捉住我的手腕，低頭在我指尖上輕輕咬了一下，眼神嫵媚的看著我，我猛地縮回手，臉頰燙得像剛曬過太陽。
“反悔的是小狗。”
他挑眉笑，眼里的光比窗外的月光還亮。
夜漸漸深了，窗外的蟬鳴弱了些，房間里只剩下他哼歌的調子和空調的輕響，我蜷在被子里看他收拾東西，賽車服被他疊得整整齊齊放進袋子里，頭盔擦得锃亮，放在墻角像尊沉默的獎杯。
“明天還去店里嗎？”
我打了個哈欠，眼皮開始發沉。
“嗯，上午去看看那批新零件。”
他走過來替我掖了掖被角。
“你要是起得晚，我中午回來帶午飯就不讓奶奶他們來打擾你了。”
我迷迷糊糊點頭，感覺他在我額頭上印了個輕吻，像片羽毛落下來。
“睡吧。”
他的聲音低低的，帶著點哄人的意味。
“明天起來教你看賽道圖。”
意識沉下去之前，我好像聽見他還在哼那首老歌，調子慢悠悠的，混著草莓的甜香，把整個房間都泡得軟軟的。
第二天醒來時，陽光已經透過窗簾縫隙照在地板上，成了一道亮閃閃的線。身邊的位置是空的，被子疊得整整齊齊，床頭柜上放著杯溫牛奶，下面壓著張紙條，是他的字，筆鋒清雋：“牛奶喝了，涼了叫吳媽給你熱一下。”
我端著牛奶走到客廳，看見茶幾上攤著幾張賽道圖，上面用紅筆標著剎車點和彎心，旁邊還有他寫的小字：“T2彎晚剎車，給油要穩”。
爺爺奶奶最近不知道為什么，總是跟著父母往公司跑，家里現在只剩下我一個人，吳媽給我做了份新的早飯，我正坐在餐桌前邊吃邊看圖紙。
正對著圖比劃，手機響了，是唐宋發來的消息，附了張照片，是他店里新到的輪胎，配文：“下周賽道見，這次讓你見識下什么叫真正的刺激。”
我笑著回了個“好”，剛放下手機，門就開了，林珩拎著個紙袋走進來，額頭上帶著點薄汗。
“醒了？”
他把紙袋放在桌上。
“給你買了糯米糍，紅豆餡的。”
我湊過去打開袋子，甜香立刻漫出來，他從后面圈住我的腰，下巴擱在我肩上，呼吸拂過頸側。
“看賽道圖呢？”
“嗯。”
我拿起一張給他看。
“這個S彎是不是要提前打方向？”
他伸手點在圖上：“對，這里重心轉移要快，不然容易推頭。”
他的指尖劃過那些紅線。
“下午沒事的話，帶你去模擬艙練兩把？”
我眼睛一亮：“真的？”
“騙你干嘛。”
他咬了口我手里的糯米糍，紅豆餡沾在嘴角，我伸手替他擦掉，指尖被他含住輕輕咬了一下。
這時，電話不合時宜的響了起來，急促的鈴聲似乎在宣告什么。
看著來電顯示“林桃”，我便放心接起電話。
“快來第一醫院，爺爺突發急病，快不行了。”
我似乎被雷劈了一道，一瞬間懵了，手中的袋子掉在地上，撤回了我的思緒。
“什么？”
我的聲音抖得不成樣子，手機在掌心打滑。
“哪個……哪個第一醫院？”
林桃在那頭帶著哭腔：“市一院！你快點，爺爺剛才在公司突然暈倒，救護車剛到……”
后面的話我沒聽清，耳朵里嗡嗡作響，像有無數只蟬在里面亂撞，地上的糯米糍滾了幾個，紅豆餡蹭在地板上，黏糊糊的。
林珩一把扶住我發軟的膝蓋，搶過手機問清地址，聲音比我穩得多，卻能看見他攥著手機的指節泛白：“我們馬上到，讓醫生先全力搶救，別慌。”
掛了電話，他牽起我的手就往外沖，我踉蹌著跟上，腦子里一片空白，只有“爺爺快不行了”幾個字在循環。
林珩將車開得飛快，輪胎碾過路面發出刺耳的響，一路上不知道闖了多少紅燈挨了多少罵，我慌的發抖，實在是沒空去想，林珩單手握著方向盤，另一只手緊緊攥著我的手，掌心的汗混在一起，我盯著窗外飛掠的樹影，眼里的那道光好像滅了，車里只剩下我的喘息和他急促的心跳。
“別怕。”
他騰出一只手揉了揉我的頭發，聲音啞得厲害。
“爺爺身體一直硬朗，不會有事的。”
我點點頭，卻止不住發抖，爺爺總說等我學會了漂移，就來賽道給我當觀眾，他還特意買了副老花鏡，說要看得清楚些。
到醫院時，急診樓的燈亮得晃眼，林桃紅著眼睛在門口等，看見我們就趕緊走過來：“茉莉，醫生說……說情況不太好。”
林珩把我往他身后帶了帶，沉聲問：“叔叔阿姨呢？”
“在里面簽字，醫生說要立刻手術。”
我們跟著護士往搶救室跑，走廊里的消毒水味嗆得人惡心，我抓著林珩的胳膊，指節都在用力，好像一松手就會掉進什么黑洞里。
搶救室的燈亮著，紅得像塊燒紅的鐵，讓我不敢去看，爸媽坐在外面的椅子上，奶奶在掉眼淚，爸爸拍著她的背，臉色也白得嚇人。
“爺爺他……”
我剛開口，眼淚就涌了上來。
爸爸搖搖頭，聲音沉得像壓著石頭：“剛才還好好的，在會議室突然就倒了，醫生說是突發性心梗。”
說罷，假惺惺的抹了抹眼淚，看到他這樣，我無比惡心，但是也沒空管他。
林珩扶我坐下，替我擦了擦眼淚：“會沒事的，先進去看看。”
他想去跟醫生溝通，我卻攥著他的衣角不放，手指抖得厲害，他停下腳步，蹲下來看著我，眼里的紅血絲在訴說他的疲憊：“我就在這兒陪著你，不走。”
不知等了多久，搶救室的燈滅了，醫生走出來，摘著口罩說：“手術完成了，但老人年紀大了，還需要進ICU觀察，你們做好準備。”
所有人都吊著一口氣，奶奶腿一軟差點站不住，爸爸扶住她，背對著我們替她抹了把臉。
林珩把我攬進懷里，下巴抵著我的發頂，聲音低低的：“茉莉......”
我靠在他胸口，聽著他的心跳，才發現自己渾身都在抖，眼淚把他的襯衫浸濕了一片，走廊的風吹過來，帶著點涼意。
ICU的探視時間很短，我們隔著玻璃看爺爺，他躺在病床上，身上插著管子，臉色蒼白得像張紙，我趴在玻璃上，眼淚一直往外涌出，模糊了視線，忽然很怕，很怕心中想的事情會應驗。
出來的時候，林珩接了個電話，是唐宋打來的，大概是問下午模擬艙的事。他頓了頓，說：“今天來不了了，家里有點事。”
掛了電話，他看著我，眼里的溫柔像浸了水：“爺爺會好起來的，不要太擔心。”
我點點頭，眼淚又掉了下來，陽光從走廊的窗戶照進來，落在他臉上，把那些紅血絲照得很清楚。
“回去拿點東西吧，晚上我在這里守著。”
爸爸說。
林珩接過話：“叔叔阿姨回去休息，我和她在這里就行。”
爸媽似乎有什么難言之隱，臉色也不好看，嘴巴囁嚅了幾下終究是沒說出話來，引起了我些許懷疑。
“你們也累了一天了，這里有我們。”
看著林珩略有些強勢的表情，他們只能訕訕離去。
坐在ICU外面的椅子上，林珩去買了杯熱奶茶，遞到我手里：“喝點熱的，暖一暖。”
約莫是我真的毫無血色手腳冰涼。
夜漸漸深了，走廊里很安靜，只有護士走動的腳步聲，我靠在他肩上，聽著他的呼吸。
“等爺爺好了。”
我輕聲說：“我們不要呆在這了。”
林珩拍了拍我的背，聲音帶著點沙啞：“好。”
這冰冷的醫院走廊，讓我渾身發顫。