高三的節奏快得像按了加速鍵，但青春的活力并未完全被試卷淹沒。一年一度的校運會，成了高壓鍋上短暫泄壓的閥門。出乎所有人意料，一貫以沉穩冷靜示人的依暮，竟被全班推舉為開幕式班級方陣的領頭人。
“暮姐！靠你了！咱們班能不能一鳴驚人就看你的創意了！”楊文帶頭起哄。潘星靈更是雙眼放光：“依暮！你氣場兩米八！絕對震住全場！”
依暮本想推辭，但看著同學們期待的眼神，骨子里那份不服輸和掌控欲被點燃了。她站在講臺上，眼神掃過全班，聲音清亮：“行！但有個條件——所有人，必須聽指揮，練就給我練出精氣神來！”她瞬間進入了“暮總”模式，開始構思方陣主題、動作、服裝。
方案很快出爐：主題“星海征途”。方陣成員身著深藍運動服，手持可變換顏色的LED燈板。依暮作為領隊，則是一身簡潔利落的銀白色運動套裝，手持一個特制的、鑲嵌著微型獵戶座星圖的指揮棒——靈感源于顧沉的天文望遠鏡模型。
排練如火如荼。依暮展現出驚人的組織力和執行力，口令清晰，要求嚴格，連最調皮的男生在她銳利的目光下都乖乖就范。顧沉和凌曜自然也在方陣中。顧沉動作標準但略顯刻板，依暮會毫不客氣地點名：“顧沉同學，你是在解物理題嗎？手臂甩開！表情！想象一下你發現了新星云！”顧沉耳根微紅，努力調整，笨拙的樣子惹得大家偷笑。
凌曜則完全是另一個極端。他身高腿長，動作帶著一種天生的韻律感，但那股子冷冰冰的貴公子氣場，讓簡單的踏步走都像在巡視領地。依暮摸著下巴打量他：“凌曜，很好，保持這種‘全場我最貴’的范兒，但眼神……能不能稍微柔和點？別像在看財務報表?！绷桕酌鏌o表情地瞥了她一眼，帽檐壓低幾分，但下次練習時，眼神似乎真的……沒那么凍人了？潘星靈小聲嘀咕：“暮姐馴‘獸’有方啊……”
開幕式當天，當高三（1）班的“星海征途”方陣踏著鏗鏘有力的鼓點入場時，全場沸騰。深藍的“宇宙”背景中，LED燈板隨著依暮手中星圖指揮棒的揮動，變幻出璀璨的星河、旋轉的星云、飛馳的彗星……最后定格為一個巨大的、發光的獵戶座圖案！而領頭的依暮，銀白身影在聚光燈下熠熠生輝，自信從容，指揮若定，仿佛真的在引領著星辰大海的航程。掌聲雷動，連主席臺上的校領導都頻頻點頭。
“暮姐威武！”“一班牛掰！”回到班級休息區，同學們激動地把依暮圍了起來。顧沉遞給她一瓶水，耳根還是紅的，但眼神亮晶晶的：“指揮得很棒。”凌曜則默默遞過來一張濕紙巾，示意她擦擦額角的汗。潘星靈興奮地晃著依暮的胳膊：“我就知道！依暮你是天生的Leader！”
校運會的喧鬧剛過，一個更重要的挑戰降臨——頂尖大學物理學院的“強基計劃”選拔考試。這對物理競賽金牌得主顧沉而言，本是志在必得。他為此準備了很久，書房里堆滿了更高階的物理專著和歷年強基真題。
考試那天，顧沉的狀態卻有些異樣。依暮注意到他進考場前，指尖有些微不可察的顫抖，臉色也比平時更蒼白。結果出來，如一顆驚雷——顧沉落選了！消息傳開，全班嘩然。那個永遠冷靜、解題如神的顧沉，竟然在如此關鍵的考試中折戟？
顧沉把自己關在書房里整整一天。依暮和凌曜去找他，只見滿地散落的草稿紙，上面是瘋狂演算卻最終被狠狠劃掉的痕跡。他坐在窗邊的陰影里，身影透出一種從未有過的頹唐和迷茫。蘇靜婉阿姨擔憂地告訴依暮，他幾乎沒吃東西。
“為什么？”顧沉的聲音沙啞干澀，像是在問他們，又像是在問自己，“公式都記得，思路也沒錯……為什么結果會這樣？”他抬起頭，眼中布滿了血絲，那份慣有的從容自信被擊得粉碎，只剩下深深的不解和自我懷疑。依暮第一次在他臉上看到如此脆弱的表情，心像被揪了一下。她想起自己數學考砸時的難過，但顧沉的挫敗感顯然更深重，因為那不僅關乎成績，更關乎他引以為傲的物理世界似乎對他關上了一扇門。
凌曜沒說話，只是走過去，彎腰撿起幾張散落的草稿紙，目光銳利地掃過那些演算過程。片刻后，他指著其中一處，聲音冷靜得不近人情：“這里，邊界條件代入錯誤。不是能力問題，是心態。你太想證明自己，反而被自己困住了?！彼脑捪癖F，刺破了顧沉自我懷疑的繭，卻也帶來了尖銳的痛感。
顧沉猛地一震，死死盯著凌曜指出的地方，臉色瞬間變得更加難看。他猛地一拳砸在書桌上，發出沉悶的響聲，肩膀微微顫抖。依暮嚇了一跳，下意識想上前，卻被凌曜一個眼神制止了。
就在這時，顧沉卻慢慢平靜下來。他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼中雖然仍有痛楚，但那份迷茫消散了不少?！啊阏f得對?！彼吐暤?，聲音帶著一絲疲憊的沙啞，“是我……太急了。”他看向依暮和凌曜，扯出一個比哭還難看的笑容，“讓你們看笑話了?！?/p>
依暮搖搖頭，遞給他一杯溫熱的當歸茶（蘇阿姨剛送來的）：“失敗一次而已，又不是世界末日。強基不行，還有高考，還有別的路。你可是顧沉。”她語氣堅定，帶著不容置疑的信任。凌曜則淡淡補了一句：“物理的大門關不上，除非你自己焊死它?！?/p>
顧沉捧著溫熱的杯子，看著眼前兩個摯友，胸口的憋悶似乎散開了一些。他扯了扯嘴角，低聲說：“……謝謝?！边@次挫敗，像一道深刻的裂痕，卻也讓他堅硬的外殼裂開了一絲縫隙，露出了里面的真實，也讓“鐵三角”的情誼在共同面對困境時變得更加緊密和真實。
然而，命運的玩笑似乎還沒開夠。不久后，全市第一次高考模擬考試（一模）的成績公布。當依暮看到自己排名時，如遭雷擊——跌出了年級前五十！這個成績，別說沖擊她和顧沉、凌曜約定的頂尖學府，連她之前十拿九穩的目標都變得岌岌可危！
巨大的恐慌和難以置信瞬間淹沒了她。她反復核對著答題卡和分數，手指冰涼。數學最后兩道大題思路全錯？英語閱讀理解竟然錯了那么多？文綜選擇題也崩盤？……不可能！這怎么可能是我考出來的？！她引以為傲的冷靜和理性在這一刻土崩瓦解。潘星靈擔憂地安慰她，她卻一個字也聽不進去。
放學后，她沒等任何人，獨自沖到了學校那個幾乎廢棄的舊天文臺（非頂層那個新修的）?？諘?、冰冷的圓頂下，她背靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上。夕陽的余暉透過高高的窗戶，在地上投下長長的、孤寂的影子。
一直以來的自信被狠狠擊碎。顧沉強基失利后的頹唐畫面在她腦中閃現，難道自己也步入了這個怪圈？她拼命刷題，總結錯題，可一模的結果像一記響亮的耳光。她想起風投的橄欖枝，想起自己拒絕時的豪言壯語，巨大的羞愧和恐慌讓她渾身發抖。眼淚終于不受控制地洶涌而出，不是委屈，而是對自己能力的徹底懷疑和夢想可能破碎的恐懼。她蜷縮在角落里，像只受傷的小獸，壓抑地嗚咽著，眼淚大顆大顆砸在冰冷的地面上。
“嗒……嗒……”輕微的腳步聲在空曠的空間里格外清晰。
依暮猛地抬起頭，淚眼模糊中，看到顧沉和凌曜的身影出現在門口逆光處。顧沉手里還拿著她遺忘在教室的、畫滿了沮喪符號的錯題本。凌曜則拎著她的書包。
看到她哭得通紅的眼睛和滿臉的淚痕，顧沉的眼神瞬間暗了下來，眉頭緊鎖。他快步走過來，蹲下身，沒有多余的安慰，只是將錯題本塞進她懷里，聲音帶著一種不容置疑的力度：“哭能解決問題嗎？‘暮總’？看看你錯在哪里！是公式不熟？是審題不清？還是心態崩了，連基礎題都錯？”
他的話像鞭子，抽在依暮心上，卻也讓她混亂的頭腦瞬間清醒了一絲。她下意識地翻開錯題本，看著上面刺眼的紅叉。
凌曜也走了過來，居高臨下地看著她，語氣依舊冷淡，卻遞過來一包紙巾和一罐冰涼的、她最愛的橘子味汽水：“一模而已。離高考還有三個月。你的‘易書’項目遇到第一個用戶差評時，你也這樣躲起來哭？”他的話更直接，將眼前的挫折和她引以為傲的事業心聯系在一起。
依暮接過紙巾胡亂擦著臉，冰涼的汽水罐貼著她滾燙的臉頰，帶來一絲刺痛和清醒。是啊，她在怕什么？一次失敗就否定自己？那她怎么配得上“暮總”這個稱呼？怎么對得起顧沉和凌曜的信任？怎么去實現那個更大的夢想？
顧沉見她情緒稍穩，也放緩了語氣，指著錯題本上一道她反復出錯的三角函數題：“你看這里，輔助線根本不用那么復雜。還記得我畫的那只熊爪子指的地方嗎？”他拿起筆，在錯題旁邊的空白處，迅速畫了一個歪歪扭扭但指向精準的熊爪印，旁邊標注了一個簡潔的公式。“基礎不牢，地動山搖。一模就是來給你查漏補缺的，不是來判你死刑的?！?/p>
依暮看著那熟悉的熊爪印，再看看顧沉認真的側臉和凌曜手中那罐代表著她“初心”的橘子汽水，堵在胸口的巨石仿佛被挪開了一點。她吸了吸鼻子，聲音還帶著濃重的鼻音，卻透著一股倔強：“……知道了?？尥炅?。熊爪子給我看看，這道題到底哪錯了？”
顧沉和凌曜交換了一個眼神，都幾不可察地松了口氣。顧沉開始耐心講解那道錯題，凌曜則靠在墻邊，默默打開平板，調出了一份他整理的、針對依暮一模暴露知識弱點的專項練習題大綱。
夕陽的最后一點余暉徹底消失，舊天文臺內陷入昏暗。只有顧沉清冽的講解聲、筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及平板屏幕幽藍的光映著凌曜冷峻專注的側臉。依暮心中的恐慌和懷疑并未完全消失，但在這份無聲的陪伴和務實的幫助下，重新燃起了斗志的火苗。她知道，她不是一個人在戰斗。她的“鐵三角”，就是她穿越這片迷霧最堅實的錨點。