炎炎夏日，驕陽似火，不光曬化了防曬霜，還曬化了人與人之間的邊界感。

正午，餐廳。

無論是誰，端著碗往人群里一扎，找個空位一坐，偶爾和對面的人對視一眼……夠黑，認證通過，咱們高一“黑幫”一家親。

軍訓如此多嬌，引萬千美人竟折腰。幾天下來，冷白皮美人搖身一變黑皮辣妹，曬裂的曬裂，脫皮的脫皮，防曬霜涂不勻的cos蜘蛛俠。

北邊軍體拳連全套動作都已學習完畢，南邊方陣連圖案擺的比地圖還精致，表演連排練了一出“武裝部隊解救人質并成功殲滅恐怖分子”的劇目，東邊的正步連喊著口號，橫穿操場，行軍到西邊，和幾個扛槍的“土匪”互相打量半天。

土匪頭子微微一笑，你們這群步兵被曬的，比哥幾個更像恐怖分子。

俗話說“一白遮三丑”，操場看臺上，幾個傷兵連的小妞白白凈凈，和其他連隊的黑煤球們一比，美得簡直不像是在一個圖層。

橙子實在是沒想到，今年的軍訓給新生的下馬威這么大。但正所謂有難同當，有汗同流，這擠身于同一樹蔭之下的情誼，定是要比往年那些學姐學長們的塑料同學情更深。她如此安慰著自己，假裝沒聽到同窗們正在因爭奪“樹蔭所有權”而大呼小叫。

學校食堂時不時會提供免費的綠豆水解暑，平時大家看都看不上的東西，往操場中間一放就成了搶手貨。去的晚了，連口綠豆瓢子都吃不上。

教官們比想象中的幽默，不擺架子，看著兇巴巴的，實則對體能差的女生格外關照：誰身體不適，親自帶到醫務室休息；有人被曬得中暑，立刻拿冰水降溫；有人低血糖，教官來來回回，葡萄糖水拿了有十幾瓶……至于男生，大都是被放逐到樹蔭底下自生自滅。

為時五天的軍訓快結束了，最后一天的成果匯報，各連各隊都火力全開，拿出最佳狀態。

正步連打頭陣，橙子和另一個高個子的姑娘是標兵，帶領整連行軍，腰桿子挺得賊直，英姿颯爽。

展示完畢后，大家再一起欣賞方陣連的擺圖藝術，接下來是軍體拳連的表演——只可惜男生個個黑得不反光，難以看清面部輪廓。

之后是表演連的槍戰大戲，程橙盯著那幾把仿真步槍，喜歡得眼里都要冒星星，一邊的教官瞅見她，還以為她是羨慕那幾個被拉去當人質的傷兵連同學。

“沒事兒，標兵，你曬黑前比她們白多了！”教官咧嘴一笑。

……扎鐵了老心。

總而言之，軍訓是結束了，和教官們告別的時候，天上還應景地下起了小雨。雨點飄到身上，配上學校廣播單曲循環的催淚音樂，引得全校學生集體沉默——這他么的雨為什么不下早點！

橙子在心里默默吐槽，這離別的氛圍烘托得還真是到位，一抬頭，看見對面的教官們列隊整齊，神色肅穆。

領頭的長官上前一步出列，姿勢標準，“向右——轉！”

全體教官齊齊向右轉，面對校園西側的全體高一學生。兩隊陣營，隔著雨幕遙遙相望。

“敬禮！”

聲音不大，卻奇異地穿透了雨幕，重重落在每個人心上。

十幾位教官同時敬禮，隔著毛毛細雨，產生一種不可言說的莊嚴感。

剛剛還亂哄哄的千百名學生，猶如被按下暫停鍵，偌大校園只剩下夏季的雨水沖刷聲。

“禮畢！”

教官們放下手，邁著整齊的步伐，一路離開操場，在轉彎處被教學樓遮住了視線，徹底消失在眾人視野之中。

程橙張了張口，一股壓抑感從胸口直直涌上來，堵在喉嚨里。許久，她干巴巴地扯扯嘴角，戳戳旁邊還在愣神的閨蜜，“好雨知時節，這雨下的，還真挺有藝術效果的。”

王南芋看看她，心中了然，“這就激起你的‘藝術感’啦？以后高二分科分班，高三再次分班，以及畢業分道揚鑣，你不得哭得稀里嘩啦~”

“高中還沒真正開始呢，你就扯這么遠……不過話說回來，分科的話，你去哪兒？”

“史政生，純文無敵！”她嘻嘻一笑，“你呢？橙大詩人整天感嘆風花雪月，多愁善感，一起來文科陶冶情操如何？“

“你還不了解我？”橙也笑著搖搖頭，“物化生，大理王道！”

……

玩歸玩，鬧歸鬧，高中這出為時三年的人生大戲，正打算拉開序幕，被研學活動喊了“卡”。

2023年，研學旅游的風吹到了他們學校，便宜了滿心歡喜的小學生，苦了措手不及的高中生。

剛回到教室，兩人就聽見全班都在討論這個驚天大八卦。芋頭就像條魚似的，一頭扎進人海，在八卦漩渦里游了幾圈，轉頭就把消息復述給了橙子。

“情況有點復雜，新高考政策需要有‘研學旅行’的結課證書……也就是說，咱們整個高一高二都需要參加研學，高三未知。據說旅游的地點叫個什么寨，而且全校學生需要分批去。”

“怎么分？”橙子問。

王南芋掰著指頭，“你看啊，咱們高一兩個學部吧，二學部先去。一樓和二樓都是平行班，研學活動時間為兩天半，每次去10個班，剛好一樓二樓第1批，三樓實驗班和四樓奧賽班是第2批，以此類推……”

“停停停，長話短說。”

芋頭撇撇嘴，“二學部20個班，20除以10等于2，再加上一學部兩層樓，我們就是第4批，也就是最后的一批……”

“停，別搞什么幾個班幾個部了，亂七八糟，聽得我頭大！我對數學過敏，廢話少說。”

“……學校規定，研學期間，無關人員要回家待命，這就代表——我們這批人有7天回家時間！”她得意地舉著手指，仿佛發現了天大的秘密。

“那第二批和第三批豈不是很糟糕，他們得先回家，然后研學兩天半，再回家……但沒幾天就會開學。”程橙若有所思，“第一批也好不到哪里去……”

“第一批又怎么了？”芋頭不解。

“假如你現在回家，你媽媽的第一句話是什么？”

“你怎么這么磨嘰！我都等你一個半小時了！”

“下一句。”

“你們軍訓還得去非洲啊？”

說完，她自己先意識過來了——學生一個個的都曬得這么黑，沒時間回家修整補救的話，這研學旅行不就成非洲土著團建了么？到了那寨子，還不是天一黑就集體隱身？

兩人交換了一個眼神，齊齊笑起來。

學生的消息來源還是靈，不一會兒，班主任大駕光臨，公布了這個消息。高中時間緊迫，研學今日就開始，無關人員立刻離校。

歡天喜地收拾完東西，橙子和芋頭道完別，跟隨人流擠出了校門。家長們把校門里三層外三層圍了個水泄不通，橙子站在最顯眼的位置望眼欲穿，死活找不到自家老媽。

過了半天，人群里有個小孩扯著橙子的衣服拽了拽“姐姐？”

程橙定睛一看，是弟弟。“崽崽，咱媽呢？”

7歲的弟弟沖著人群努努嘴——橙媽正在人群里直勾勾盯著自己。

程橙牽著弟弟走過去，一聲“媽！”還沒叫出口，母親大人先發話了。

“你咋黑成這樣了？你也忒可憐了吧，鼻子都蛻皮了！你是不是傻？不知道躲躲太陽啊！”

程橙：……校園就那么幾棵獨苗，我上哪兒躲去？

她正想著吐槽幾句，旁邊一哥們似乎是沒通過自家老媽的人臉識別，無語道：“媽，我擱你眼前都站五分鐘了，要是我不說話，你是不是都認不出來我啊……”

那位阿姨立刻怪叫起來，“我嘞個乖乖，你咋黑成這樣！”

被曬成少年包青天的小哥翻了個白眼。

橙子旁聽了半天，哭笑不得。

自家孩子軍訓了五天，回來連親媽都認不出來了。

橙媽瞪著橙子曬傷的臉頰看了半天，又環顧周圍家長——聽取‘哇’聲一片。

“你們這屆下來怎么這么黑？本來是一群大白鵝，現在都成北京烤鴨了。”

“……別補刀了行不。”