消毒水的氣味像一張細(xì)密的網(wǎng)，籠罩著醫(yī)院病房。午后的陽(yáng)光掙扎著穿透百葉窗，在地面切割出明暗交錯(cuò)的條紋，如同陸明淵此刻搖擺不定的心緒。空調(diào)外機(jī)的嗡鳴與遠(yuǎn)處救護(hù)車的警笛聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，在寂靜的病房里編織成一首不安的搖籃曲。
陸明淵盯著輸液管里緩緩滴落的藥水，數(shù)著時(shí)間流逝。這時(shí)，沈清提著保溫桶走進(jìn)病房，白大褂下擺還沾著未洗凈的泥點(diǎn)，那是救他時(shí)跪在積水里留下的印記。她將保溫桶輕輕放在床頭柜上，動(dòng)作輕柔得像是怕驚醒什么。
“今天熬了小米粥，加了紅棗，補(bǔ)血。”沈清邊說(shuō)邊揭開保溫桶，熱氣瞬間彌漫開來(lái)，消毒水的氣味里，漸漸混入了小米粥的香甜，兩種氣息在空氣中交織，如同他復(fù)雜的心情。她把粥盛進(jìn)碗中，白大褂袖口滑落，露出一截纖細(xì)的手腕，瓷勺與碗沿相碰發(fā)出清脆聲響，像是叩擊他心門的節(jié)奏。
陸明淵喉嚨發(fā)緊，目光不自覺地躲開，卻又偷偷瞥向她專注吹涼粥的側(cè)臉，那些在暴雨夜被林晚晴碾碎的自尊，此刻竟在這碗溫?zé)岬闹嗬锓浩鹆藵i漪。
“張嘴。”沈清半蹲下身子，將瓷勺輕輕抵上他的唇，眼神里帶著不容拒絕的溫柔，又像是在哄一個(gè)倔強(qiáng)的孩子。陸明淵猶豫著含住粥，米香混著紅棗的甜味在舌尖散開，突然想起林晚晴最討厭紅棗的味道，每次約會(huì)買的奶茶都要反復(fù)叮囑去棗。這個(gè)念頭如同一根刺，扎得他眼眶發(fā)酸。病房的白熾燈突然閃爍了一下，他別過頭去，“我自己來(lái)。”
沈清沒有立刻收回手，只是靜靜地看著他，目光像是能看穿他所有的倔強(qiáng)。“你傷口還沒愈合。”她的語(yǔ)氣放得更輕，“就當(dāng)是幫我個(gè)忙？我熬了三個(gè)小時(shí)，要是浪費(fèi)了，多可惜。”說(shuō)著，她用手指了指自己眼底淡淡的青影，似是在無(wú)聲地訴說(shuō)著辛苦卻又甘之如飴。窗外的風(fēng)突然呼嘯起來(lái)，拍打著玻璃，陸明淵突然覺得喉嚨發(fā)堵，只能任由她一匙匙喂完，始終不敢再看她的眼睛。
換藥時(shí)，沈清戴上橡膠手套，動(dòng)作利落地打開換藥包。當(dāng)她的指尖觸到他結(jié)痂的傷口，陸明淵疼得悶哼一聲，身體也不自覺地繃緊。“忍忍，很快就好。”沈清輕聲安撫，睫毛在眼下投出一片小小的陰影。她一邊用鑷子夾起消毒棉球，一邊輕輕吹著傷口，像是這樣能減輕他的疼痛。消毒棉球擦拭傷口的涼意，混著她身上若有若無(wú)的皂角香，讓陸明淵有些恍惚。
他盯著天花板上晃動(dòng)的水漬，那水漬隨著窗外樹枝的搖曳而變形，突然開口：“為什么對(duì)我這么好？我們不過是陌生人。”話出口才驚覺自己的唐突，可話已收不回，只能僵硬地等著答案，病房里的空氣仿佛在此刻凝固。
沈清的手微微一頓，消毒棉球懸在半空。她摘下手套，輕輕放在床頭柜上，這才抬起頭，目光直直撞進(jìn)他躲閃的眼睛里，“因?yàn)槲蚁嘈拍闶莻€(gè)好人，值得被溫柔以待。”她從口袋里掏出塊巧克力，包裝紙被捏得有些皺，“而且……在你身上，我看到了一種不屈的精神，就像我在古籍修復(fù)中，面對(duì)破損的書頁(yè)，總想要盡力將它恢復(fù)如初。”窗外不知何時(shí)飄起了細(xì)雨，雨點(diǎn)擊打玻璃的聲音，為她的話語(yǔ)增添了一絲詩(shī)意。
陸明淵盯著那塊巧克力，想起林晚晴總說(shuō)甜食會(huì)發(fā)胖，連生日蛋糕都只切下最小的一塊。此刻這塊廉價(jià)巧克力的甜香，卻讓他眼眶發(fā)熱。他別過臉去，聲音悶在枕頭里：“你這比喻真奇怪。”
“是嗎？”沈清輕笑出聲，開始收拾換藥工具，金屬碰撞聲清脆悅耳，如同她輕快的心情。她把臟棉球丟進(jìn)醫(yī)療廢物袋，系緊袋口，“那你知道修復(fù)古籍最難的是什么嗎？不是填補(bǔ)破損的紙張，而是找到和原本最契合的修復(fù)材料。”她突然湊近，發(fā)梢掃過他的鼻尖，“就像現(xiàn)在，我覺得你值得被好好對(duì)待，所以不想放棄。”此時(shí)，病房里的溫度似乎悄然升高，連空調(diào)的嗡鳴都變得柔和。
陸明淵猛地轉(zhuǎn)頭，卻撞進(jìn)她明亮的眼睛里。那眼神太過純粹，讓他想起小時(shí)候弄堂里未被污染的星空，心跳突然不受控制地加快。他慌亂地偏過頭，抓起枕邊的雜志胡亂翻開，“說(shuō)這么多，還不是怕我死了沒人付醫(yī)藥費(fèi)。”雜志拿反了他都沒發(fā)覺。
沈清沒有拆穿他的嘴硬，只是把巧克力塞進(jìn)他被子里，輕輕拍了拍，“等你好了，請(qǐng)我喝杯咖啡就行。”她背起醫(yī)療箱，走到門口又回頭，手指無(wú)意識(shí)地繞著白大褂的紐扣，“對(duì)了，我明天帶幾本修復(fù)古籍的書來(lái)，你肯定感興趣。”門輕輕合上時(shí)，陸明淵聽見走廊里傳來(lái)護(hù)士推車的轱轆聲，由近及遠(yuǎn)，如同沈清漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲。
陸明淵攥著交費(fèi)單指節(jié)泛白，消毒水的氣味還黏在鼻腔里揮之不去。沈清躲在消防通道的陰影里，指尖死死摳住墻面剝落的漆皮。透過門縫，她看見陸明淵單薄的身影裹在病號(hào)服里，像是被抽走了魂魄的空殼。那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男人，如今連走路都帶著小心翼翼的試探。
窗外的雨越下越大，雨水順著玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。陸明淵捏著那塊巧克力，包裝紙?jiān)谥搁g沙沙作響。他想起林晚晴離開時(shí)決絕的眼神，又想起沈清擦拭他傷口時(shí)小心翼翼的模樣，突然覺得胸口某個(gè)冰封的角落，開始有細(xì)碎的裂痕蔓延。
深夜，病房陷入濃稠的黑暗，只有監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，像是時(shí)間的心跳。月光從百葉窗的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在墻面投下斑駁的銀影。陸明淵翻來(lái)覆去睡不著，干脆坐起身。月光下，他看著手中的巧克力，包裝上印著一個(gè)微笑的太陽(yáng)圖案。他小心翼翼地拆開包裝，咬了一小口，甜味在嘴里散開的瞬間，腦海中又浮現(xiàn)出沈清的笑容。他猛地用被子蒙住頭，試圖驅(qū)散這些念頭，卻在黑暗中聽見自己擂鼓般的心跳聲，與窗外時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的雨打芭蕉聲交織在一起。