上午九點，蘇氏集團頂層會議室。
落地窗外是灰白的天，風里裹著潮氣，壓得整座城像蒙了層霧。
門被推開，蘇晚晴走進來。
蘇震霆已經(jīng)坐在主位，桌上攤著一份厚厚的資料，封面貼著她的名字。他指尖敲著封面，不緊不慢，像在數(shù)秒針。
“坐。”聲音不高，但沒有商量余地。
晚晴在他對面落座，把包掛在椅背。
“我不問你資料里的事，你自己清楚。”他用筆敲了敲封面，眼神不移，“但有件事，我要說死——你和陳鋒，三天后，結(jié)束。”
“理由呢？”
“我沒興趣和你討論理由。”他把筆放下，站起身走到窗邊，背對著她，“三天，不然我親自出手。”
晚晴指尖輕輕敲著桌面：“如果我不答應呢？”
他轉(zhuǎn)身，目光像刀鋒一樣掃過來：“那你就準備好承受后果。不只是你，還有他。”
空氣靜得能聽見鐘表的秒針。
晚晴伸手，把那份資料推回去，聲音平靜：“我不答應。”
蘇震霆盯著她，足足三秒，才緩緩吐氣：“你以為，他能擋得住我？”
“我沒讓他擋。”她站起來，提包，“我自己擋。”
門被關(guān)上的一瞬，外面的風灌進來，把窗簾吹得猛地一翻。
下午兩點，市一院。
ICU病房外，陳鋒站在繳費窗口，把一疊現(xiàn)金和一張卡推過去：“全部打進五樓六號病房的賬戶。”
收款員一邊點，一邊抬眼看他：“這卡里還剩八百三十五。”
“留著吧。”他簽完字，收好回執(zhí)。
剛一轉(zhuǎn)身，風四靠在墻邊，拎著個塑料袋：“營養(yǎng)湯，護士說你妹今天能喝點稀的。”
陳鋒接過，推門進去。
病房里機器的呼吸聲均勻，蘇可欣閉著眼，臉色比前兩天好一點。他把湯放在床頭，順手調(diào)整輸液架的角度。
風四沒進來，只在門口問：“錢的事，算緩了？”
“先過這一關(guān)。”陳鋒壓低聲音，“后面再想。”
風四點點頭，停了幾秒才開口：“晚晴那邊……她爸找過她。”
陳鋒手上一頓：“什么時候？”
“今天上午。細節(jié)我不清楚，但氣氛不太好。”
陳鋒沒再問，只把毛毯往可欣肩上蓋了蓋：“我知道了。”
傍晚，倉區(qū)燈陸續(xù)亮起。
陳鋒還在調(diào)一輛剛修完的改裝車，油門聲悶悶地撞在鐵皮墻上。
最后一顆螺絲鎖緊，他伸腰擦掉手上的油漬。
手機屏幕亮了一下，是蘇晚晴發(fā)來的短句：【今晚不去了，有事。】
他盯著屏幕，打了一個“好”字，又刪掉，最后什么都沒回，把手機扣在工作臺上。
風四走過來：“她不來？”
陳鋒搖頭，去收工具。
“吵架了？”
“沒，她忙。”
倉區(qū)的風帶著機油味，吹在臉上有點涼。陳鋒收好扳手，回辦公室關(guān)燈。樓上有人在吵著打牌，他沒上去，只在院子里抽了根煙。煙點亮又熄，燃得很慢。
直到煙燃到最后，他才用鞋碾滅，轉(zhuǎn)身回宿舍。屋子里靜得只剩燈光打在換下的賽車服上，褶皺像沒抹平的心事。
他躺在床上盯著天花板，翻來覆去到兩點，起身去洗手間用冷水捂臉。三點，把手機調(diào)成飛行模式丟進枕頭下。
清晨六點，他照常去醫(yī)院。走廊還沒什么人，保潔車推過去，地板留下一道濕痕。陳鋒把熬的粥遞給護士，請她溫一溫等可欣醒來再喂。
換了新花，把包裝紙塞進垃圾桶最底。
可欣睜眼看到他，眨了一下：“哥。”
“嗯，今天風小。”
她注意到他指背的創(chuàng)口貼：“你又去跑了？”
“修車磕的。”
可欣笑了笑，喝了一口粥：“甜的。”
“少放了點。”
“我能嘗出來。”
她喝完，靠在枕上閉眼：“等你下班再來。”
陳鋒去繳費機前確認昨晚到賬的獎金已入院方系統(tǒng)，押金欄變成綠色。那一刻，他的肩膀松了一分。
剛抿一口熱豆?jié){，手機退回信號，彈出兩條未讀：
【今天不見。近期別聯(lián)系我。】
沒有句號。
豆?jié){熱氣上來，他沒再喝，放進車里。
回到倉區(qū)，陳鋒把今天的路線寫在白板上。
風四一早就到了，手里提著兩袋包子，扔一袋給他：“吃。你昨晚又沒睡吧。”
陳鋒接過，咬了一口。風四注意到白板右下角多了一行小字——“內(nèi)外聯(lián)動、話少，慎面交”。
他抬眉：“她說什么了？”
“忙。”陳鋒低頭繼續(xù)寫。
風四懂，也不多問：“午后內(nèi)外勤換班，我盯南口，你歇兩個小時。”
“行。”
上午十點，一撥不熟的面孔出現(xiàn)在倉區(qū)門口，自稱“臨湖”項目外包。
太保按流程擋在外圈，驗件、核聯(lián)絡碼，直接打回一次再約。
陳鋒站在陰影里看了一會兒，沒說話。
他知道這幫人是給誰看的——消息會原樣回到蘇家。
中午，聯(lián)盟賬戶進了兩筆零散的款，備注“舊賬清”。陳鋒拆成三份：燃油、維修、兄弟家里的醫(yī)費。他不動余額，也不做擴張。
下午兩點，風四回來：“南口那輛黑A的又轉(zhuǎn)了兩圈，沒進來。”
“標了？”
“標了。”
“讓他繼續(xù)看，別理。”
他的口氣穩(wěn)，但心里清楚——三天期限逼近，她父親說得不會虛，所有窗口都會一扇扇關(guān)上。
傍晚，倉區(qū)收了場。
他剛想點煙，屏幕亮起，是蘇晚晴：【周五開始，我去南線出差。】
緊跟著一條：【這幾天，你別來醫(yī)院。】
他盯著那兩行字，指尖停了很久，最后只回了一個字：【好。】
回完，把手機扣在桌面，煙也沒點。
夜里八點，他照例去內(nèi)場繞兩圈，速度壓在安全線內(nèi)，不試極限，只找節(jié)奏。回來時，院子里只剩風四在縫手套，針線穿過皮面發(fā)出細小的聲響。
“你要是真扛不住，說一聲。”風四沒抬頭，“我這邊能拆的拆了賣，你別再去賭局。”
陳鋒只是“嗯”了一聲。
深夜十點，醫(yī)院打來例行回訪。
他接了，按部就班回答，最后聽到那邊說“祝早日康復”。
掛斷，他在床沿坐了很久。
十一點半，蘇晚晴在公寓里走來走去。茶幾上攤著兩份東西，一份是公司并購案，另一份是啟泓舊案的時間線。
她把與陳鋒的聊天框拖到列表最下面，關(guān)掉提示音。
手機震了一下，是姜昕：【臨湖的人又去看你那邊倉區(qū)了。】
她回：【我知道。】
又補：【別動。】
她靠在陽臺欄桿上，夜風細細鉆進衣領(lǐng)，她很清楚自己在做什么——把他往風外挪一點，哪怕只有三天。
第二天，陳鋒的日子照舊。
早上醫(yī)院，中午倉區(qū)，下午收緊內(nèi)控流程。
風四看著文件上新增的“二線驗證”，笑罵：“你這是拿流程當墻砌。”
“砌墻，遮雨。”
第三天，雨。
他把車停在倉區(qū)門口，抖了抖雨水進屋換干衣服。風四遞來昨晚的賬：“第一遍對了，沒毛病。”
“行，太保再過一遍。”
電話響，是醫(yī)院結(jié)算處，問他下周是否繼續(xù)走特藥通道。他答“是”，報了病房和名字，掛斷，嘴角的弦松了一毫米。
雨沒停，他在倉庫里幫人校直一只變形的輪圈。
中午，蘇晚晴出現(xiàn)在南城的一個路演現(xiàn)場。
燈光照在屏幕上，她站在臺邊，講完最后一頁，向臺下點頭。
臺下鼓掌，她第一時間下臺，把話筒交給同事。
后臺，姜昕遞來一個文件袋：“你要的舊年授權(quán)，只有復印件。”
她翻了翻，抬眼：“謝謝。”
“老爺子那邊——三天到期。”
“嗯。”她把文件裝好，沒多說。
晚上九點，倉區(qū)財務發(fā)來短信：獎金第二筆到賬。
陳鋒把錢分掉，補給醫(yī)院一筆。他松口氣，掂了掂口袋里的煙，還是放回去。
十一點，蘇晚晴坐在地板上，背靠沙發(fā)，把母親名字在授權(quán)復印件上圈了幾圈，又在旁邊寫下“啟泓—林哲—臨床組”，畫線。
手機屏幕黑著，她忍了忍，沒點開他的對話框。
她知道他也沒來找自己。兩個人像約好一樣，各退一步。
她收起資料，拉了拉玄關(guān)的行李箱，試了試重量——不重，但手發(fā)酸。
十二點，陳鋒一個人坐在倉區(qū)門檻上，夜風鉆進衣領(lǐng)，院子里只剩一盞小燈。
他把她給的鑰匙在掌心轉(zhuǎn)了一圈，又塞回去。
風四走過來，遞給他一罐汽水：“睡吧，明天還得跑醫(yī)院。”
“嗯。”
“她那邊——”
“給她時間。”
他仰頭喝了一口，起身關(guān)燈。門閂落下，院子徹底黑了。
三天期限，到。
她沒來，他也沒過去。
第二天一早，蘇震霆的電話打給姜昕：“可以開始了。”
倉區(qū)里，陳鋒掛好扳手，看了一眼墻上的時鐘，正好十二點。
他擦干手，戴上表，出門。
醫(yī)院走廊很靜，他推開病房門，可欣睡著，呼吸均勻。
他在窗邊站了一會兒，直到護士進來換藥，他才讓開。
手機震動——系統(tǒng)提示：某賬戶凍結(jié)審核中。
他看著那行字，笑了一下，很輕：“來吧。”
窗外天色亮了一點，雨像停了。
他開了一條縫，讓風帶著消毒水味鉆進來，抬手摸了摸額角，轉(zhuǎn)身去辦下一張繳費單。
走到門口，他又回頭看了床上的可欣一眼：“沒事，哥在。”
他說給她聽，也說給自己聽。