倉區的天壓得很低，云像一整塊鐵板扣在半空，風裹著濕氣，在鐵皮屋頂上推著摩擦，發出低沉的嗡聲。

內場的轟鳴剛停，陳鋒摘下護目鏡，脖子上還留著被汗水勒出的淺痕。手套沾了灰油和粉末，他甩了甩手，正準備走進休息室，就看到太保堵在樓梯口。

“樓上有人找你。”太保的聲音壓得很低，帶著幾分探究。

陳鋒停下腳步：“誰？”

“阿威他們。”

阿威是聯盟的老資格，從早年就跟著聯盟跑活，話少，脾氣硬，平時和陳鋒來往不多。這種人主動來找，多半不是好事。

陳鋒沒有馬上走，他在原地靜靜地摘下手套，攤開手掌，把手套拍在工作臺上，手指無意識地敲了兩下金屬臺面，像是在整理思路，然后才踩著鐵梯往二樓上去。

會議室的燈有些暗，屋里坐著四五個人，桌上擺著一壺泡得發黃的茶，茶葉已經沉到底。

煙味很重，像是剛壓過一場不太平的談話。

陳鋒一腳跨進來，視線掃了一圈：“什么事？”

阿威沒有站起來，只微微往椅背上一靠，盯著他開口：“鋒哥，你自己說，這陣子聯盟的節奏，是不是被你那段感情拖了？”

聲音不大，卻不留退路。

“誰說的？”陳鋒的語氣很平，像是問今天的賬目。

“沒人說，是大家看在眼里?！卑⑼磉叺睦显S接了話，聲音干脆利落，“南口那兩次，你路線改得太急，貨沒穩。上周的測試，你讓人臨時換了場次——以前你不會這么做?！?/p>

陳鋒抬眼，神情不動：“那是因為臨湖的人在盯。我不改，后面就有人跟進來?！?/p>

“可你改的第一反應，不是算大局，是她那邊?！崩显S說完，把手在桌面上輕輕敲了兩下，像是打著節拍，卻讓這句話更重了一分。

屋里的空氣似乎頓了一下。

風四站在靠墻的位置，雙手插兜，沒插嘴，只是看著陳鋒，眼神深了幾分。

陳鋒緩緩開口：“你們懷疑我，把話說全?！?/p>

阿威咳了一聲，目光直直對著他：“不是懷疑你能力，是有人覺得——你要是再這么分心，遲早出事。我們做這一行，分心一次，有時候就是最后一次。”

這句話像一把鈍刀，從桌面上慢慢壓下來。

陳鋒站在原地，表情沒動，心口卻像被什么釘住了一瞬。

他知道，這不是質疑他的技術，而是在試探他的立場——站在聯盟的這條線上，是不是有了裂縫。

“所以呢？”他問，聲音平得像是談天氣，“你們想讓我做什么？”

阿威搖頭：“我們想不出替你做決定的理由，你自己想清楚——聯盟是命，不是情?！?/p>

話說完，他起身，椅子在地面拖出一聲短促的摩擦聲，繞過陳鋒，直接推門出去。老許也跟著走了，沒再多看他一眼。

門關上的聲音很輕，卻把屋子里的空氣割成了兩半。

只剩風四留在原地，背依著墻，語氣不快不慢：“你不打算解釋？”

“解釋什么？”陳鋒的眼睛落在窗外壓低的天色上，灰得像蒙了塵，“解釋我沒被女人左右，還是解釋我每一步都在算？他們信嗎？”

風四沉默了兩秒，把一根煙從口袋里抽出來，丟到桌上：“他們不信，你也不打算讓他們信，是吧？”

陳鋒沒去碰那根煙，只轉身下樓。腳步踩在鐵梯上，發出沉悶的金屬聲，一層一層地傳下去，像是敲在某個看不見的地方。

下午三點多，內場的噪聲斷了，陳鋒正站在圖板前，手里轉著一支筆，眼睛盯著路線圖上新畫的紅線。

圖上那條線是他上午臨時改的，角度不算優，可安全。

手機在圖板邊震了一下。

【我有些話要說，當面?！俊K晚晴。

陳鋒停了筆，看了兩秒，沒回。

兩分鐘不到，第二條又跳出來——

【你那邊有人在造我的口風，說我是來打探的?！?/p>

【我想當面說清楚?！?/p>

屏幕的光打在他的指節上，顯得很冷。陳鋒沒動，手指懸在屏幕上方，幾次要點又收回，最后直接按滅屏幕，把手機扣在圖板邊，像是隔開了某種要滲進來的東西。

傍晚時分，倉區的燈一盞盞亮起來，風夾著機油味在空地上亂跑。外頭的叉車轟著，遠處有人在吆喝著搬貨，聲音斷斷續續。

風四過來，把一摞整理好的賬單放在桌上：“南口那邊穩住了?！?/p>

陳鋒翻開賬單，低聲“嗯”了一句。

“她找你了？”風四問。

陳鋒沒抬頭：“嗯?！?/p>

“你打算見？”

“沒時間。”

風四看了他一眼，沒繼續問。

夜九點，雨落下來的時候，沒有預兆。大顆的雨點敲在鐵皮屋頂上，像是有人在上面撒了一把豆子，越來越密。

陳鋒站在側門口，背靠著墻，點了一根煙。煙霧在雨里散得很快，很薄，幾乎留不住形狀。

口袋里的手機又亮了一下。

【我在倉區外?！俊K晚晴。

他盯了兩秒，把煙按進雨水里，滅得很徹底，火星消失時只冒了一點白氣。

風四從后面走出來，瞥了外頭一眼：“要不見一面，省得她在外面淋著。”

陳鋒雙手插進口袋：“讓她回去?！?/p>

“你自己說？”

“你幫我說。”陳鋒的聲音平靜得沒起伏。

雨聲越下越密，打在棚頂上，像在催促什么。外面不遠處，一輛黑色轎車停著，車窗沒關，燈光從雨里打過來，映出一個靜坐的輪廓。

陳鋒只看了一眼，轉身回去。

十分鐘后，風四回來，神情有點沉：“她沒走。”

陳鋒低著頭在賬單上劃最后一筆：“你剛才沒聽懂我的話？”

“她站在雨里，不打傘?！憋L四的聲音更低了。

陳鋒放下筆，手指在桌面上輕輕敲了兩下。

屋外的雨聲像被放大，一下下砸在鐵皮頂上，節奏急促。

幾秒后，他起身，從椅背上拿了件外套，往外走。

——

側門外，雨水順著屋檐成股往下淌，地面積著薄水，踩上去會濺起一圈水花。

蘇晚晴站在門口三米開外，肩膀濕了一半，頭發貼在臉側，眼睛在燈影和雨水的交錯里顯得更亮。

陳鋒走過去，在她面前停下。

“回去?！彼穆曇舨桓?，卻帶著不可商量的冷意。

“我有話要當面說?！?/p>

“我不想聽。”

她盯著他，眼神里是壓著的急意：“你要這樣躲？”

“不是躲?！标愪h的眼睛沒動，“是不想讓聯盟的人再多想。”

“可他們已經在想了。”她往前一步，雨水從她的肩頭滑下來，“你不說，他們就會信自己的猜測。”

“那就讓他們信?！标愪h語氣像刀刃切紙，沒有任何遲疑。

她愣了一下：“你寧可讓我背這個口，也不愿意澄清？”

“這口你背得起，”陳鋒說，“但聯盟不行?！?/p>

她的手在身側攥成拳，指節發白：“所以你是在劃清界限？”

他沒回答，目光只盯著她，像在確認她的表情是否會松動。

她試圖從他的眼睛里找到一絲遲疑，卻什么都沒看到。

“行?！彼p輕點頭，“那我以后不來了。”

轉身的時候，她背影在雨幕里顯得有些薄，陳鋒的手在外套口袋里不自覺攥緊，指尖抵著那串小鑰匙。

走到車邊時，她忽然回頭，聲音被雨聲切斷，只剩幾句斷開的尾音：“陳鋒，你要是覺得這就是護我，那你錯了——”

車燈亮起，切開雨霧，一閃即沒。

——

陳鋒站在原地很久，雨水順著他的額角往下淌，直到風四走過來。

“她走了？”

“嗯?！?/p>

“你真舍得？”

陳鋒沒說話，回身進了內場，把那件濕了半截的外套掛在椅背上。

桌上的賬單翻開著，他盯了半天，卻一行字都沒看進去。

凌晨兩點，倉區安靜得只剩下風聲。

他一個人走到三號環線邊，雨停了，地面還濕著。

他沒開車，只沿著賽道慢慢走一圈。燈光從背后拉長他的影子，再一點點收回。

走到終點，他停下，望著空著的賽道出神。

看臺上，風四喊：“鋒子，回來睡覺！”

陳鋒沒應。夜風涼得像冰，從衣領灌進來，貼在后背上。

他低頭，手插進口袋，指尖碰到鑰匙，握緊，又松開。

走回倉區門口，他抬頭看了一眼——燈滅著，天色發灰。

他清楚，自己不見她，不是因為不想見，而是見了，就更舍不得放手。