那年冬天的雪，來得格外早，也格外大。鵝毛般的雪花從鉛灰色的天空中紛紛揚揚地灑落，不過一夜光景，便將整個桃源村覆蓋在一片純凈無瑕的銀白之下。
清晨，千渝像往常一樣，早早起床。窗外白茫茫一片，雪還在下。她心中莫名地有些不安，下意識地望向慕風小屋的方向。那間小屋的煙囪，此刻竟沒有像往常一樣升起裊裊炊煙。
“也許是先生昨夜看書太晚，起遲了吧？”她這樣安慰自己，壓下心頭那絲異樣，穿上厚厚的棉襖，準備先去幫奶奶生火做飯。
然而，當她路過慕風小屋緊閉的房門時，腳步不由自主地停了下來。
一種強烈的、不祥的預感攫住了她。她猶豫了一下，還是輕輕敲了敲門：“先生？您起了嗎？雪下得好大。”
屋內一片死寂，沒有任何回應。
千渝的心猛地一沉，那不安感瞬間放大。她加大了敲門的力度：“先生？慕風先生？”
聲音在寂靜的雪地里顯得格外清晰，甚至帶著一絲她自己都未察覺的顫抖。
依舊沒有回應。
千渝再也顧不得許多，用力一推——門竟沒有閂上，應手而開。
一股冰冷的空氣夾雜著雪沫涌入屋內。小屋收拾得異常整潔，甚至比平時更加空蕩。床鋪疊得整整齊齊，被褥冰冷，顯然一夜無人睡過。
書桌上的筆墨紙硯被仔細地歸攏在一角，屋內唯一的暖意來源——那個小小的炭盆，早已熄滅多時，只余下冰冷的灰燼。
他不在！人去屋空！
千渝的心跳仿佛在那一刻停止了。她踉蹌著沖進屋內，目光急切地四處搜尋，仿佛希望下一刻慕風就會從某個角落微笑著走出來。
然而，什么都沒有。只有冰冷的空氣和死寂的沉默。
就在這時，她的目光被書桌上一件小小的、壓著一方素白手帕的東西吸引住了。那是一塊用普通石頭壓著的折疊整齊的信箋。
千渝幾乎是撲了過去，顫抖著拿起那封信。素白的手帕是她的，上面繡著一朵小小的桃花，是她之前不小心落在學堂，后來慕風幫她收起來的。
此刻，這塊帶著她氣息的手帕，卻成了告別信的鎮紙，顯得無比諷刺。
千渝用凍得發僵的手指，急切地拿起手帕，熟悉的、清雋有力的字跡映入眼簾，每一個字都像冰冷的針，扎在她的心上：
“渝兒：
見字如晤。
當你看到這封信時，我已離去。勿念，亦勿尋。
桃源三載，承蒙奶奶與你再造之恩，村民收留之情，慕風銘感五內，永志不忘。此間歲月，乃我漂泊半生，僅見之寧靜溫暖，恍若隔世之夢。能授業解惑，與諸君共度晨昏，實乃慕風之幸。
然，慕風現身負責任，非此間可久留之人。若因慕風一人之故，累及桃源安寧，致使恩人蒙難，則萬死難贖其咎。故不辭而別。此去兇險，生死難料，唯愿你與奶奶、云騰及全村父老，平安喜樂，永享桃源之寧。
渝兒，你聰慧堅韌，心性純良，望你善用所學，守護奶奶，守護桃源。學堂之事，后續可由村中稍通文墨者接續。你當勤習不輟，莫負天賦。
若有來日，或可再睹桃源月色。
天寒雪重，珍重加衣。
勿念，勿尋。
慕風留字”
手帕從千渝顫抖的手中滑落，無聲地飄落在冰冷的地面上。
她像是被抽走了全身的力氣，踉蹌著后退一步，背脊重重撞在冰冷的門框上。刺骨的寒意透過棉衣侵入身體，卻遠不及心頭的萬分之一冰冷。
走了？他就這樣走了？在一個大雪封山的清晨，悄無聲息地離開了？用一封冰冷的書信，斬斷了三年來所有的羈絆？
什么責任？什么為了保全桃源？他從未對她提起過只言片語！那些悉心教導，那些不經意的溫柔注視，那些只對她才有的縱容笑意……難道都只是他報恩的手段？
那句“若有來日……或可再睹桃源月色”的渺茫希望，更像是一把鈍刀，在她心上反復切割。
巨大的震驚、被欺騙的憤怒、被拋棄的委屈，還有那早已深入骨髓卻無處安放的愛戀與擔憂，如同洶涌的潮水瞬間將她淹沒。
淚水毫無預兆地奪眶而出，滾燙的淚珠滑過冰冷的臉頰，滴落在雪地上，砸出一個小小的深坑。她想放聲大哭，喉嚨卻像是被什么堵住，只能發出破碎的嗚咽。
她猛地彎腰，撿起地上的手帕，看著那熟悉的字跡，一股撕心裂肺的沖動涌上心頭。她用力攥緊信紙，指節發白，想要將它剪得粉碎！仿佛剪碎了這封信，就能撕碎這殘酷的離別現實！
然而，就在她用力的一剎那，目光觸及信紙上那“渝兒”二字，那筆觸間似乎殘留的一絲不易察覺的、帶著猶豫和顫抖的筆鋒……她的動作僵住了。
最終，她沒有剪。只是將那塊繡著桃花的手帕，緊緊地、緊緊地攥在胸口，仿佛那是他留下的唯一溫度。
她緩緩蹲下身，蜷縮在冰冷的門檻旁，將臉深深埋進膝蓋，瘦弱的肩膀在漫天大雪中無聲地、劇烈地顫抖著。
門外，大雪依舊紛紛揚揚，將慕風離去時可能留下的任何痕跡，都徹底覆蓋、抹平。
天地間一片蒼茫，仿佛他從未出現過。只有屋內少女壓抑的、破碎的嗚咽，和那封被攥得皺巴巴的信，無聲地訴說著這個雪夜，一個世界轟然崩塌的寂靜與悲涼。
屋外，傳來云騰大大咧咧的喊聲：“千渝！下大雪啦！快來看啊！咦？先生的門怎么開著？”
千渝猛地抬起頭，胡亂擦掉臉上的淚痕，迅速將手帕塞進懷里。她深吸一口氣，強迫自己站起來，努力平復翻涌的情緒。
當云騰好奇的腦袋探進來時，她已背對著門口，裝作在整理書桌，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞：“云騰，先生……他走了。”
“走了？”云騰愣住了，隨即沖進屋內，看著空蕩蕩的房間，一臉難以置信，“下這么大雪，他能走去哪兒？什么時候走的？怎么也不說一聲？”
千渝沒有回頭，只是低聲道：“不知道。只留下……一封信。”她無法再說更多，怕一開口，那強裝的平靜就會徹底崩潰。
消息很快傳遍了小小的桃源境。村民們聞訊趕來，擠在慕風的小屋里，看著空蕩蕩的房間，議論紛紛，臉上都帶著驚愕、不解和惋惜。
“慕先生走了？這大雪封山的……”
“怎么走得這么急？連聲招呼都不打？”
“是不是家里出了什么急事？”
“唉，多好的先生啊，教了孩子們那么多東西……”
“千渝丫頭，先生信里說啥了？”有人問。
千渝站在角落，緊緊攥著胸口的衣襟，感受著那封信硌在心臟的位置。
她抬起頭，臉上已努力擠出一絲比哭還難看的笑容，聲音干澀地說：“先生……他說他有些必須要去做的事情。他……感謝大家，讓我們……好好生活。”
奶奶拄著拐杖，在孫老伯的攙扶下，最后走進小屋。她的目光緩緩掃過空蕩的房間，最后落在千渝強作鎮定的臉上，那雙閱盡滄桑的眼眸里，是洞悉一切的悲憫與了然。
她什么也沒問，只是輕輕嘆了口氣，走上前，用枯瘦卻溫暖的手，緊緊握住了千渝冰涼顫抖的手。
松伯長老在門口，看著屋外茫茫大雪，眉頭擰成了一個疙瘩，眼神銳利如鷹，仿佛要穿透這厚重的雪幕，看清那個離去的背影所隱藏的一切。
他低沉的嗓音帶著一種壓抑的憤怒和更深的憂慮：“風雪夜遁……哼，終究……是個外人，只盼他不要泄漏桃源境的蹤跡！”這句話，像是一根冰冷的刺，扎在了所有人心上，也扎在了千渝剛剛破碎的心房。
小屋內外，彌漫著一種難以言說的沉重氣氛。
大雪無聲地覆蓋著桃源，也覆蓋了那個曾帶來知識與溫暖的身影離去的痕跡。
慕風離去后的那個冬天，異常寒冷而漫長。大雪封山數月。
千渝的心，如同被那場大雪深埋，冰冷而窒息。她強撐著精神，在奶奶和云騰面前努力維持著平靜，但眼底深處的空洞與悲傷，卻瞞不過至親之人。
學堂依舊開著，由村里一位年輕時曾隨父輩讀過幾年書的李伯接手。
書聲依舊瑯瑯，卻少了慕風那份深入淺出的靈動與引人入勝的風采，變得有些刻板和沉悶。
千渝坐在曾經的位置上，目光常常失焦地望墨板上某個他曾經寫過字的角落。李伯講的什么，她一個字也聽不進去。
她的思緒總是不由自主地飄回那無數個清晨、午后和月夜，飄回那個溫潤如玉的身影，飄回那封字字如刀的訣別信。
遲到，似乎成了她緬懷過去的一種方式，只是再沒有人會溫和地說一句“下次早些”。
生活仍在繼續。
松伯長老的擔憂從未停止。慕風的不辭而別，在他心中始終是一根巨大的刺。他加強了對外圍的探查，尤其是那條隱秘的“一線天”通道，幾乎每隔幾日就會去巡視一遍，檢查是否有外人闖入的痕跡。
他常常在村口的老槐樹下一坐就是半天，目光銳利地掃視著被群山環抱的寧靜村莊，眉頭緊鎖。他無數次地對奶奶表達自己的憂慮：“那慕風……絕非善類！他走得太蹊蹺，也太干凈！他知道了入口！萬一……萬一他出去之后……”
奶奶總是沉默地聽著，手中捻著藥草，目光深遠。她看著孫女日漸消瘦卻愈發堅韌的身影，看著她在人前強顏歡笑、人后獨自舔舐傷口，心中充滿了復雜的酸楚。
她安撫松伯長老：“長老，他走了一年了。若他真存歹心，官兵早該來了。或許……他真如信中所言，是家里有急事吧，再等等看吧。”
一年光陰，在桃源的四季更迭中悄然滑過。冬雪消融，春桃再次灼灼盛開，夏日的溪流歡快奔騰，秋日的谷倉堆滿金黃的收獲。慕風的名字，漸漸不再被頻繁提起。
然而，命運的屠刀，早已懸在了桃源之上，只待一個殘酷的契機落下。