《燼》劇組，城郊廢棄化工廠改造的巨型攝影棚。

空氣是凝固的灰塵、金屬銹蝕、新刷油漆的刺鼻氣味，以及無數人體散發的、被高強度燈光蒸騰出的汗液和焦慮混合的奇異味道。巨大的弧形頂棚下，縱橫交錯的鋼架如同巨獸的肋骨，懸掛著密密麻麻的燈具和線纜。各種功能迥異的布景——傾頹的豪宅客廳、冰冷的實驗室、幽暗逼仄的地下管道——像被隨意丟棄的積木，雜亂又充滿目的性地堆疊在這片人造的廢墟之上。

喧囂如同實質的潮水，永不停歇。對講機里此起彼伏的指令聲、場務粗嘎的吆喝聲、道具組叮叮當當的敲打聲、演員試戲的念白聲、還有巨大風機模擬陰風的呼嘯……匯成一股巨大而混亂的聲浪，沖擊著每一個身處其中的人的耳膜和神經。

蘇未晞（林薇）蜷縮在一張折疊帆布椅上，背靠著一堵搭建了一半、露出粗糙木架和泡沫填充物的“豪宅”墻壁。她穿著“余燼”前期的戲服——一條洗得發白、領口磨損的棉布連衣裙，膝蓋上攤著厚厚一沓被熒光筆涂得五顏六色的劇本。化妝師剛給她補完妝，刻意強調的蒼白和眼下淡淡的青黑，讓她整個人透出一種易碎的脆弱感，與周圍沸騰的噪音形成強烈反差。

她的指尖無意識地摩挲著劇本邊緣，目光卻失焦地落在虛空中的某一點。老張臨死前痛苦抽搐的臉、地上那個未寫完的血字“X”、被黑衣人搶走的油紙包、還有顧衍那句冰冷的“你演得很像她”……如同跗骨之蛆，日夜啃噬著她緊繃的神經。巨大的秘密和死亡的陰影沉甸甸地壓在心頭，讓她即使在喧囂的片場，也感到一種深入骨髓的孤寂和寒冷。

“第37場，第3鏡！演員就位！Action！”

副導演的喊聲透過擴音器炸響，如同驚雷。

蘇未晞猛地回神，深吸一口氣，將那沉重的陰霾死死壓回心底最深處。她合上劇本，站起身，走向那片被精心布置的、象征著“余燼”昔日榮光、此刻卻只剩下傾頹與冰冷的“豪宅客廳”廢墟中央。

巨大的柔光燈箱亮起，慘白的光線如同手術臺上的無影燈，將她纖瘦的身影籠罩其中，在布滿灰塵和蛛網的華麗地毯上投下長長的、孤寂的影子。鏡頭緩緩推進，特寫對準了她蒼白卻異常平靜的臉。

“余燼”的第一場重頭戲——在家族覆滅、愛人背叛的廢墟中，獨自蘇醒。

沒有臺詞。只有眼神和肢體。

蘇未晞緩緩抬起手，指尖帶著一種近乎神經質的顫抖，極其輕柔地拂過身邊一張翻倒的、沾滿灰塵的歐式雕花椅背。那動作，像是在撫摸愛人殘留的溫度，又像是在確認一件冰冷尸體的輪廓。她的目光空洞地掃過滿地狼藉的碎片——破碎的花瓶、撕裂的名畫、散落的珠寶……曾經象征著財富與地位的一切，此刻都成了荒誕的諷刺。

她的唇角，極其緩慢地向上勾起。那不是一個笑容，而是一道裂痕。一道撕開所有偽裝，暴露出內里早已被絕望和恨意徹底焚毀的裂痕。無聲，卻帶著一種令人心悸的穿透力。

一滴淚，毫無征兆地，順著她蒼白的臉頰緩緩滑落。不是痛哭流涕的宣泄，而是靈魂被徹底抽干后，殘余灰燼中滲出的一滴冰冷的露珠。它砸落在滿是灰塵的地毯上，留下一個深色的、微不可察的印記。

“Cut！”

關山導演的聲音帶著一絲不易察覺的激動，從監視器后面傳來，“很好！情緒非常到位！保一條！”

燈光暗下，刺目的白光消失。蘇未晞瞬間從“余燼”的軀殼里抽離出來，身體晃了晃，巨大的疲憊感和剛才強行壓下的沉重情緒同時反噬上來，讓她眼前一陣發黑。

“薇薇姐！喝水！”助理小雨立刻捧著保溫杯跑過來，眼神里充滿了崇拜和擔憂。這個剛畢業的小姑娘是劇組配給她的生活助理，單純熱情，是這片冰冷片場里少有的暖意。

“謝謝。”蘇未晞接過水杯，冰涼的液體滑過干澀的喉嚨，帶來一絲清醒。她走到導演監視器旁邊，安靜地看著剛才的回放。

畫面中，那個站在廢墟中央、無聲落淚的少女，脆弱得像一碰即碎的琉璃，眼神深處卻燃燒著一種足以焚毀一切的冰冷火焰。那種絕望與恨意交織的復雜感，被鏡頭捕捉得淋漓盡致。

“非常棒，薇薇。”關山導演指著監視器，毫不吝嗇地贊賞，“就是這種味道！從灰燼里爬出來的感覺！你天生就是吃這碗飯的！”他拍了拍蘇未晞的肩膀，力道很大。

蘇未晞勉強笑了笑，沒說話。只有她自己知道，那不是表演，那是她靈魂深處真實的傷痕被剝開，血淋淋地呈現在鏡頭前。

“關導！韓嶼老師到了！在B組那邊試妝！”場務跑過來匯報。

“知道了！”關山導演應了一聲，轉頭對蘇未晞說，“準備一下，下午是你和韓嶼的重頭曖昧戲。泳池那場。好好磨合，韓嶼是頂流，經驗豐富，跟他多學學。”

韓嶼。當紅頂級流量小生，《燼》的男主角。蘇未晞只在開機儀式上遠遠見過一面，印象里是個笑容陽光、氣質干凈的英俊男人。

下午。人工搭建的室內恒溫泳池布景。

巨大的玻璃穹頂模擬天光，粼粼水波將光影投射在光潔的瓷磚墻壁上，晃動著，營造出一種迷離夢幻的氛圍。空氣里彌漫著消毒水和香薰精油混合的曖昧氣息。

蘇未晞換上了一件簡單的白色吊帶泳裙，濕漉漉的長發披散在肩頭，露出大片白皙細膩的肌膚和精致的鎖骨。她赤著腳，站在泳池邊，冰涼的觸感從腳底傳來。這場戲是“余燼”在絕望中，試圖抓住救命稻草般引誘男主角“江臨”的轉折點，充滿了危險的試探和情欲張力。對她這個毫無經驗的新人來說，難度極大。

“Action！”

蘇未晞深吸一口氣，踏入微涼的池水。水波溫柔地包裹著她的小腿。她按照劇本，一步步走向泳池中央背對著她的男人——韓嶼飾演的“江臨”。

韓嶼聞聲轉過身。他只穿著一條黑色泳褲，寬肩窄腰，肌肉線條流暢漂亮，水珠順著他結實的胸膛滑落。他的臉上帶著劇本要求的、屬于“江臨”的疏離和審視，但那雙深邃的眼睛看向蘇未晞時，卻帶著一絲不易察覺的、屬于演員本身的驚艷和探究。

蘇未晞走到他面前，水波蕩漾到她的胸口。她微微仰起頭，水珠順著她纖長的脖頸滑落。她的眼神不再空洞，而是蒙上了一層濕漉漉的水汽，像迷途的幼鹿，帶著一種破碎的誘惑和孤注一擲的脆弱。她抬起手，帶著微微的顫抖，指尖輕輕拂過韓嶼手臂上滑落的水珠。

“江臨……”她的聲音帶著水汽浸潤后的微啞，輕得像嘆息，尾音帶著一絲不易察覺的鉤子，“水里……好冷……”

韓嶼（江臨）的眼神瞬間變得幽深復雜。劇本里，此刻他應該表現出被引誘的動搖和本能的抗拒。韓嶼不愧是經驗豐富的頂流，他的喉結微微滾動了一下，身體下意識地繃緊，眼神在蘇未晞濕漉漉的眼睛和微啟的唇瓣間逡巡，充滿了危險的掙扎。

“Cut！”關山導演喊停，“很好！情緒對了！韓嶼，你剛才那個喉結滾動的細節非常好！保持住！再來一條，薇薇，你靠近一點，眼神再勾一點！記住，你在勾引他，也在試探他！”

第二條開始。

蘇未晞更加靠近，幾乎貼到了韓嶼的胸前。溫熱的男性氣息混合著池水的微涼撲面而來，讓她心跳不受控制地加速。她強迫自己進入“余燼”的狀態，眼神更加迷離，帶著一種絕望的獻祭感。她的指尖順著他的手臂緩緩上移，帶著水痕，輕輕劃過他緊實的胸膛。

韓嶼的身體明顯一僵。劇本里沒有這個動作！這是蘇未晞臨場發揮的細微改變！他眼中屬于“江臨”的掙扎瞬間被真實的錯愕取代，但僅僅一瞬，頂級演員的素養讓他立刻接住！他猛地抓住蘇未晞那只在他胸前作亂的手腕，力道很大，眼神陡然變得凌厲而危險，像是在警告，又像是在壓抑著某種洶涌的情緒！

“別玩火！”韓嶼的聲音低沉沙啞，帶著劇本要求的警告，卻又似乎摻雜了一絲屬于他自己的、被撩撥起的真實熱度。

蘇未晞被他抓得手腕生疼，但那雙濕漉漉的眼睛里卻閃過一絲得逞般的、近乎妖異的亮光，像是絕望中開出的一朵毒花。她非但沒有退縮，反而踮起腳尖，身體更加緊密地貼了上去，仰著臉，紅唇幾乎要碰到韓嶼的下頜。

“火？”她的氣息拂過他的皮膚，帶著水汽的微涼和一種奇異的灼熱感，“我早就……在火里了……”

這個距離，這個角度，這個眼神，這個氣息……充滿了致命的誘惑和毀滅的氣息！

“Cut——！！！”關山導演猛地從監視器后站起來，聲音因為激動而拔高，“完美！太他媽完美了！韓嶼！薇薇！就是這個感覺！張力爆炸！這條過！太棒了！”

燈光熄滅。泳池里曖昧迷離的氛圍瞬間消散。

蘇未晞如同被抽走了所有力氣，猛地后退一步，脫離了與韓嶼的接觸。臉上的迷離和妖異瞬間褪去，只剩下蒼白和一種巨大的虛脫感。她下意識地環抱住自己的手臂，身體微微發抖，不知是因為池水的冰冷，還是剛才那場過于投入的、幾乎耗盡她所有心力的表演。

韓嶼站在原地，深深地看著她，眼神復雜難辨。剛才那瞬間肌膚相貼的觸感和她眼中那破碎又致命的光芒，仿佛還殘留在皮膚上。他忽然笑了笑，帶著點玩味和欣賞，遞過一條干燥的大毛巾：“演得不錯，很有靈氣。不過……”他壓低聲音，帶著點調侃，“下次即興發揮，提前打個招呼，差點沒接住。”

蘇未晞接過毛巾裹住自己，低聲道：“謝謝韓老師。”聲音帶著未褪的沙啞。

“叫我韓嶼就行。”韓嶼的笑容依舊陽光，但眼神深處卻多了一絲探究。

這場戲的花絮片段，不知被哪個工作人員“無意”泄露了出去。短短幾小時，#韓嶼蘇未晞水下張力##新晉謀女郎眼神殺##燼片場氛圍感絕了#等詞條如同坐了火箭般沖上熱搜。畫面中蘇未晞那濕漉漉的、破碎又勾人的眼神，和韓嶼被抓住手腕時瞬間的錯愕與隱忍的欲念，引發了全網瘋狂的舔屏和解讀。

“臥槽！這新人妹子是誰？！眼神太絕了！又純又欲！”

“韓嶼那個喉結滾動！那個抓住手腕的眼神！awsl！性張力拉滿！”

“這真的是新人嗎？演技也太有層次感了！那個絕望中帶著引誘的感覺，拿捏得太死了！”

“只有我覺得她長得有點像前陣子失蹤的那個林薇嗎？”

“樓上+1！不過氣質完全不同！林薇是陽光小白花，這個‘余燼’是帶刺的毒玫瑰！愛了愛了！”

蘇未晞的名字，以“林薇”的身份，第一次以如此強勢的姿態，闖入大眾視野。贊譽如同潮水般涌來，但隨之而來的，也有各種惡意的揣測和將她與“失蹤的林薇”對比的聲音。她看著手機上那些熱搜詞條和評論，心中沒有絲毫喜悅，只有一種如履薄冰的冰冷。

第二天拍攝間隙，片場臨時搭建的休息區。

蘇未晞正獨自坐在角落，反復研讀下午一場情緒爆發的戲份。劇本上密密麻麻寫滿了她的批注。周圍是其他演員和工作人員休息閑聊的嘈雜聲。

“顧老師好！”

“顧教授！”

一陣帶著明顯敬畏和興奮的騷動從入口處傳來。

蘇未晞猛地抬頭。

只見顧衍穿著一身剪裁利落的深灰色羊絨大衣，身形挺拔，如同移動的冰山，在制片人和關山導演的陪同下，走進了休息區。他臉上沒什么表情，鏡片后的目光平靜地掃過眾人，最后，精準地落在了角落里的蘇未晞身上。

那目光，像手術刀般冰冷銳利，瞬間穿透了喧囂，讓蘇未晞脊背一涼。

“顧教授是咱們劇組特邀的表演指導，接下來的重頭戲，有顧教授坐鎮把關，大家要抓住機會好好學習！”關山導演熱情地介紹。

顧衍微微頷首，算是打過招呼。他的目光再次落到蘇未晞身上，聲音不高，卻清晰地傳入她耳中：“‘林薇’，你過來一下。”

所有人的目光瞬間聚焦在蘇未晞身上，充滿了羨慕、好奇，還有周倩毫不掩飾的嫉恨。

蘇未晞心臟一緊，攥緊了手中的劇本，站起身，在無數目光的注視下，一步步走向顧衍。每一步都像踩在刀尖上。

顧衍示意她走到旁邊一個相對僻靜的、堆放著道具箱的角落。高大的道具箱形成天然的屏障，隔絕了大部分窺探的視線，卻讓這方寸之地更顯逼仄壓抑。

“劇本。”顧衍伸出手，言簡意賅。

蘇未晞將手中滿是批注的劇本遞給他。顧衍修長的手指翻動著紙頁，目光快速掃過她寫的密密麻麻的批注。他看得很快，很專注，偶爾在某處停頓一下，指尖輕輕敲點。

“這里，”顧衍指著劇本上“余燼”一段歇斯底里的爆發戲批注，“恨意太滿，太外放。余燼不是瘋子。她的恨是冰層下的暗流，是焚毀一切后剩下的死灰。爆發，是冰層碎裂的瞬間，是死灰被風揚起的窒息感，而不是潑婦罵街的宣泄。”

他的聲音低沉平靜，沒有任何情緒起伏，卻帶著一種不容置疑的權威和專業性。每一個字都像精準的手術刀，剖開她理解的偏差。

蘇未晞屏住呼吸，努力消化著他的話。不得不承認，他的見解一針見血，直指核心。

“還有這里，”顧衍又翻到泳池那場戲，“引誘的尺度。你演出了脆弱和絕望的獻祭感，很好。但缺少了屬于‘余燼’骨子里的、被背叛后對人性徹底失望的嘲諷和玩弄。”他微微抬眼，鏡片后的目光如同冰冷的探針，刺入蘇未晞的眼睛，“她在勾引江臨，也是在嘲弄他，嘲弄所有男人，嘲弄這狗屁的愛情和人性。你的眼神里，只有絕望的鉤子，少了那把淬毒的刀子。”

蘇未晞的心猛地一顫！泳池那場戲……她當時只想著如何完成“引誘”，如何表現出絕望，卻忽略了“余燼”更深層的心理——那是一種帶著毀滅快感的、對獵物和自身的雙重嘲弄！顧衍……他看得如此透徹！

“我……我明白了。”蘇未晞低聲說，手心有些冒汗。

顧衍合上劇本，遞還給她。他的動作很自然，但在遞還的瞬間，他的指尖似乎無意地、極其輕微地擦過了蘇未晞拿著劇本的手指關節。

冰冷！帶著薄繭的觸感！

如同微弱的電流瞬間竄過！

蘇未晞的手指猛地一縮，劇本差點脫手！她驚愕地抬頭看向顧衍。

顧衍卻仿佛什么都沒發生，鏡片后的目光依舊平靜無波，只是那平靜之下，似乎多了一絲難以言喻的、深沉的審視。他的視線，仿佛穿透了她此刻的偽裝，落在了她鎖骨下方，那件白色泳裙領口處露出的一小片細膩肌膚上。那里，有一道非常淺淡的、幾乎看不出來的舊傷痕，是小時候不小心留下的。

他的目光在那里停留了一瞬，極其短暫，卻讓蘇未晞感覺像被冰冷的蛇信舔過，渾身汗毛倒豎！

“你的表演，”顧衍的聲音再次響起，低沉地壓在她頭頂，帶著一種奇異的、近乎耳語的穿透力，只有他們兩人能聽清，“尤其是那種絕望中透出的、孤注一擲的狠勁……”他微微停頓了一下，鏡片后的目光如同寒潭，清晰地映出蘇未晞瞬間蒼白的臉，“真的很像她。”

像她？

林薇？！

蘇未晞的心臟如同被一只無形的手狠狠攥住！巨大的恐慌瞬間攫取了她！血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰！他知道了？！他看出來了？！他是在試探？！還是……在警告？！

她死死攥著劇本，指節因為用力而泛出青白，指甲幾乎要嵌進紙頁里。她強迫自己迎上顧衍那雙深不見底的眼睛，試圖從里面找出哪怕一絲一毫的破綻。

但什么都沒有。只有一片深沉的、冰冷的平靜。

“好好揣摩。”顧衍最后看了她一眼，那眼神像在評估一件物品的成色，又像在確認什么。然后，他不再停留，轉身，邁開長腿，徑直走向正在和攝影師討論的關山導演，留下蘇未晞一個人僵立在冰冷的道具箱陰影里。

像她……

像林薇……

顧衍冰冷的話語如同魔咒，在耳邊反復回響。巨大的恐懼和一種被徹底看穿的冰冷感，讓她如墜冰窟。剛才泳池邊被韓嶼抓住手腕時的熱度早已消失殆盡，只剩下刺骨的寒意。

就在這時，她眼角的余光瞥見休息區另一端。

周倩正拿著手機，對著她這個方向，臉上掛著毫不掩飾的、怨毒而冰冷的笑容。她對著手機說了幾句什么，然后掛斷，眼神如同淬毒的冰錐，狠狠剜了蘇未晞一眼。

一股強烈的不安瞬間攫住了蘇未晞的心臟。周倩……她在給誰打電話？又在謀劃什么？

片場的喧囂依舊，巨大的燈光重新亮起，下一場戲的準備已經開始。但蘇未晞卻感到一股比廢棄化工廠更深沉的寒意，正從四面八方悄然圍攏過來。

星光初綻，照亮的是舞臺，還是通往更黑暗深淵的路標？