推開那扇黑漆厚門的瞬間，一陣混合著藥香、陳木和淡淡潮氣的味道立刻涌進鼻腔。

外面是深秋的北風，像刀子一樣刮在臉上，門內卻像是另一片氣候——暖氣夾著藥香在廳中緩緩流動，像一條溫熱的河，把人從寒冷的街巷中拽了進去。

我下意識停了一瞬。前世讀史料時，關于明末藥鋪的描述大多是簡略的“柜臺、藥柜、案幾”，可現實中的玖拾藥堂，比我書頁上的想象更立體、更深沉。

堂內，黑漆藥柜一排接一排，像高聳的城墻，把空間切成狹窄的長廊。每個抽屜上都貼著手寫的藥名——“川芎”“白芍”“黃連”“沒藥”——墨跡有些暈開，卻遒勁有力，像練武之人寫下的字。抽屜銅環在燈光下微微泛著光，似乎被無數次拉拽磨得發亮。

每一列藥柜的上方，都懸著一盞罩著油紙的燈籠，燈火被油紙揉成溫黃的霧光，均勻地灑下來，讓空氣里彌漫的藥粉顆粒都能看得見。那些微塵在光柱里緩慢漂浮，偶爾被走動的伙計帶起氣流，輕輕飄散。

藥堂的聲音很細碎——秤桿撥動的“錚”聲、藥刀切根莖的“咔咔”聲、篩藥的細沙聲——這些聲響像是有節奏的呼吸，讓人不自覺放慢腳步。但這平靜背后，我能感到某種有序而冷靜的力量在暗處運轉。

我跟在林誠身后，何天問走在另一側。林誠的步子不快，卻穩得像踩在鼓點上；他走過藥柜時，伙計們會微微側身讓路，但沒人多說一句話，只是偷偷掃我一眼，又迅速低下頭。

我的視線在這些藥柜之間游走——有些柜子抽屜外側有一圈淡淡的黃色污漬，那是常年抓川黃、黃芩這類藥材留下的痕跡；有些案幾角落堆著幾本賬冊，紙頁邊緣已經發脆，顯然是多年累積的記錄。

拐過一道屏風，林誠推開另一扇小門。門后是通往地下的石階，燈光昏暗而潮濕。石階邊緣嵌著幾個鐵環，冰涼而沉重，看得我心口一緊——那絕不是單純支撐繩索用的，更像是用來鎖住某些不該放走的東西。

腳步聲在石階間回蕩，藥香漸漸被潮氣和鐵銹味取代。

地下的石廳里，不再是藥柜和秤案，而是幾張擺滿地圖、賬冊、竹簡的木桌。靠墻的架子上，藥材與兵器并列——細長的弓、包著油布的火銃、鋒利的刀，被收得整齊有序。

我心底泛起一絲涼意。

前世的史書沒寫過，明末的藥堂可以同時是兵器庫。可眼前的事實，讓我明白——這個時代，連最尋常的行當背后，也可能是血與火的暗河。

林誠回頭看我，眼神淡淡，卻像在衡量我的反應。

我握緊手里的斗篷衣角，努力維持平靜，可心里已經明白——我踏進的不是一間藥堂，而是一張正在緩緩收緊的網。

我被帶進石廳后，何天問明顯繃緊了身體，他的右手一直落在腰側刀柄上，手背青筋隱隱凸起。

他看似隨意地站在我左側，實際上恰好能擋住廳內三條通路的交匯口——我知道，這是他多年來練就的防范習慣。

林誠卻像什么都沒看見，徑直走到一張鋪滿地圖的長桌前，抬手撥開一只墨色瓷罐。里面是一捧切得整齊的參片，香氣醇厚，夾著一絲藥粉的甘甜味，飄進鼻腔讓人心口微微發熱。

他不急著說話，只是隨手拿起一片參，放進嘴里慢慢咀嚼，像是在等我開口。

這種沉默讓我有些不安。前世的史料里常有這樣的描寫——明末的江湖人，不輕易問，也不輕易答；他們用等待來衡量對方的耐性。

可我現在，是被困在棋盤上的那一顆子，等待未必是最好的選擇。

“林堂主……”我試著開口，聲音聽起來比我想象的更穩，“多謝你救我。”

“救你？”他抬眼看我，嘴角的笑意若有若無，“郡主，你覺得自己配得上‘救’這個字嗎？”

這句話像一陣冷風，讓我后背一涼。

他叫出了“郡主”二字——我沒有自報身份，也沒穿明晃晃的皇室服飾。

那就說明，他早就知道我是誰，甚至可能早在東直門外就盯上我了。

我還沒回答，石廳另一側傳來輕微的腳步聲。

一個年輕伙計端著托盤走進來，托盤上是一壺熱茶和三只青花瓷盞。

他低著頭，腳步看似穩，卻在靠近桌子時微不可察地頓了一下。

何天問的手指立刻收緊在刀柄上。

我注意到，伙計的手背有一層不該屬于藥堂人的薄繭——那是常年握弓或刀留下的痕跡。

在這個暗處藏兵器的藥堂里，這種人出現并不奇怪，但奇怪的是，他放茶的手法過于生疏，像是第一次做這種事。

林誠似乎沒看見，只伸手接過茶盞，慢悠悠地吹了口氣，隨后抬眼望向我：“你一路逃來，可曾想過，你的身份會給別人帶來多少麻煩？”

我不答，他也不逼，只是把茶盞推到我面前。

我盯著那盞茶，茶面泛著一層淺淺的油花——這是茶葉本身的香油，還是別的什么東西？

前世看過無數關于古代下毒的記載，我的腦子幾乎是本能地去分辨氣味。可這茶香混在藥香里，很難辨別出異樣。

“喝吧。”林誠的語氣平淡，“這是參茶，能暖胃。”

我正要端起，何天問忽然開口：“郡主的胃一直不好，不能空腹飲參。”

他這句話很突兀，卻讓我下意識放下了茶盞。

林誠沒有生氣，只是“嗯”了一聲，像是記住了什么，隨后看向那名伙計：“你去后堂幫我取一包熟地黃。”

伙計低聲應是，退到屏風后，腳步消失在陰影中。

片刻的寂靜后，我聽到一聲極輕的門軸聲——那不是后堂的門，而是石廳另一條通道的暗門。

何天問的眼神和我對上，他的意思很明確——那伙計，不只是送茶的。

林誠這時才緩緩開口：“郡主，我救你，不是因為你是誰，而是因為你還有用。”

他的聲音像一塊沉石投進水里，激起的波紋一圈圈擴散開來。

“北京城已經變天，你的姓氏既是籌碼，也是禍端。你若留在我這里，就得按我的規矩來。”

這算是警告，也算是試探。

我知道，這個男人要的不是一個無害的客人，而是一顆能用在棋盤上的子。

可在我沒有籌碼之前，我必須假裝自己愿意被他下在棋盤上——哪怕，我已經開始計劃著，什么時候能跳出這盤棋。

林誠的話像一塊沉石，把空氣壓得低沉。

我保持著微笑，端坐在長椅上，可手心里全是薄汗。

這不是因為害怕他——而是因為我意識到，我和何天問并不是唯一被觀察的人。

石廳的四壁，看似平整的青磚中，有幾塊紋路不一樣。前世做史料研究時，我在《京師地坊錄》里看過——很多大戶人家的密室，都在墻縫間留有耳目孔，用來監視賓客。

換句話說，這間藥堂的會客廳，恐怕有人在暗中盯著我們的一舉一動。

何天問的眼神比我更沉，他的肩背微微彎著，像一只隨時要撲下來的獸。

我知道，那是他察覺到殺意的姿態。

就在這時，屏風后傳來腳步聲。不是一個，而是三個人。

第一個是之前送茶的伙計，他低著頭，神情有些僵硬；后面跟著一個面色蠟黃、穿著粗布短褐的中年人，手里提著一只藥籃；最后一個是身材削瘦的灰袍老者，步伐很慢，但眼神極銳，像一把包著布的短刀。

“郡主，”林誠的聲音輕飄飄的，“這是我藥堂的兩位幫手——盧三和白叔。”

盧三是那個中年人，白叔就是灰袍老者。

我心里暗暗記下這兩個名字，直覺告訴我，他們并不只是藥堂的“幫手”。

灰袍老者白叔看了我一眼，那眼神像是把我從頭到腳剝了一遍，最后落在我頸間的玉墜上。

那是我穿越來時就掛著的東西，據說是長陽王府的傳家信物。

白叔瞇起眼，嘴角勾了一下，卻什么都沒說。

“郡主的身體，需要調養。”林誠站起身，走到一只沉重的木柜前，打開時，柜子里不是藥材，而是一排細長的竹筒。

每個竹筒上都寫著字——不是藥名，而是地名。

我看到“江陰”“松江”“臨清”這些名字時，心里猛地一跳。

這些，都是明末最激烈的戰場或重鎮。

林誠抽出一個寫著“江陰”的竹筒，隨手拋在桌上，發出沉悶的聲響。

“外面亂得很，江陰那邊的消息，要快過朝廷，才有用。”他說這句話的時候，眼神是看著我的。

我意識到，他不僅是藥堂的掌柜，更是一個在戰亂中編織情報網的人——而這個網，可能已經籠罩了整個南北。

“你想讓我做什么？”我問。

林誠笑了笑，轉身把竹筒收回柜里：“暫時什么都不用做，先活下來。”

他這句話聽似寬慰，可我聽出來了另一層意思——我能不能活下來，取決于他是不是還需要我。

我們正說話時，外堂忽然傳來一陣低沉的喝罵聲，混著瓷器碎裂的脆響。

何天問的手立刻搭上刀柄，眼神凌厲地掃向門口。

灰袍老者白叔走了兩步，伸手推開半扇門，冷冷看了一眼，隨后又緩緩關上。

“只是幾個喝醉的潑皮闖了進來，”白叔淡淡道，“已經處理了。”

我聽到“處理”這個詞時，心里一陣發涼。

在這里，“處理”八成不是趕走那么簡單——很可能是再也不會出來的那種處理。

林誠像什么都沒發生過一樣，轉身對我道：“郡主，你和何兄暫且在此歇下。我會派人守著。”

他說的“守”，我不確定是保護，還是監視。

當夜我沒睡好。藥堂的后院很安靜，可越是安靜，我越覺得不對勁。

每當夜風吹過，木梁輕輕吱呀，我就會想，是不是有人在屋頂蹲著俯視我們。

何天問整夜沒合眼，他坐在門口的小凳上，刀橫在膝頭，像一尊石像。

我知道，我們暫時安全了——但這只是因為，我對林誠來說，還有價值。

可價值是會變的，一旦失去利用的意義，我們就會和那些被“處理”的人一樣，從這個世界里消失。

這一刻，我真正明白了：逃離北京城只是第一步，真正的危險，才剛剛開始。