江風帶著濕冷的氣息撲面而來，仿佛要鉆進骨頭縫里。

我裹緊了何天問給我披上的舊披風，仍忍不住打了個寒戰。渡口的火光已經遠遠被拋在身后，船只順著漆黑的水面往南滑行，篷布吱呀作響，像在哭泣。

“郡主，坐穩?！?/p>

何天問的聲音低沉，卻帶著一股我熟悉的堅定。他蹲在船頭，手里那柄鑌鐵長刀橫在膝上，黑暗中泛著一抹寒光。

林誠則靠在船尾，藥匣放在身旁。他的臉被火光映照過，如今只剩輪廓，卻依舊冷峻。自從他提議走水路后，他幾乎沒有說過一句多余的話，只是靜靜聽水聲與風聲，好像一切盡在掌握。

我卻心里翻滾不定。

書上說大運河是貫通南北的命脈，繁華之極；可眼前這片漆黑，卻更像一條張開巨口的怪獸，隨時要把我們吞下。

我抬眼望天，天穹陰沉，連一顆星子都不見。北京城破的火光，仿佛還在我眼底燃燒。父皇死了，兄長死了，長陽王府被屠滅，我成了一個孤魂野鬼似的存在。

若不是前世的記憶在支撐我，恐怕我早已被絕望淹沒。

“婉兒，怕嗎？”

忽然，林誠開口。

他沒有看我，只是聲音淡淡飄來。

我咬唇，硬撐道：“怕又如何？如今怕死也沒路可退了。”

林誠似笑非笑：“你有這份明白，倒比大多數所謂的‘豪族子弟’強?！?/p>

他頓了頓，語氣忽然壓低：“可你得明白，你身上的東西，比你的命更值錢?！?/p>

我的心猛地一跳。

他是在暗示什么？

我下意識摸了摸衣襟下暗藏的小錦囊，那里壓著幾樣父親臨終托付的東西……

船腹下的水聲忽然變了，從連綿的“嗤啦”變成了短促的“嘖嘖”，像有人用指甲在水面上彈。何天問的刀背輕輕敲了敲船沿——那是他提醒我的方式：有人順流貼近。

我屏住呼吸。先看見的是一縷影，貼著蘆梢的黑，像從水里長出來的草。隨后，一面窄長的布旗從影子后緩緩探出——青黑底，暗銀線繡紋，鷹爪握一柄彎刀。那刺目的銀線在夜里只亮了一瞬，卻像在我眼里釘了一個洞。

“斷水盟。”林誠不抬聲，像在案上點了一筆賬，“只有支脈，不會是正旗。”

“支脈也夠殺人?！焙翁靻柊训稒M在膝上，姿勢松，勁卻扣死在手指上。那雙手曾在京郊夜里像兩道風一樣割開追兵的喉，如今只是握著，江水就自己避開了刀鋒。

對方小舢板有三只，呈品字形滑出蘆間，一前兩后，像三枚毫不起眼的墨點，正好卡住我們可逃的三角。領頭的那只舢板上只站一人，斗篷斂得極齊，連腳踝都看不到。他抬手，三指并攏，在胸前一壓。后頭兩只舢板立刻改了角度，去咬我們的后路。

“暗號?！蔽胰滩蛔≌f出口。

“催逼。”林誠答。他也抬了一下手，指尖在夜里像一枝輕輕晃過的草，什么都沒做，什么都做了。兩后舢板的槳聲微頓，像被一根細線輕輕纏了一圈，快不起來。

對面那人像在笑。他并沒有說“交人”，也沒有說“交物”，只是側過頭去，朝遠處某個看不見的人吹了一聲極輕的哨。哨聲短得像針，針從風里穿了一下，就沒了。

我感覺船身輕輕往下沉了一寸——不是水，是局在沉：他們不急，他們在把我們往某個他們已布好的口里挪。

林誠沒有看對面。他把藥匣往腳邊一挪，手掌按在匣蓋，像是按住心口的鼓點。隨后他把兩件東西推到我這邊：一枚薄薄的銅鏡片，一枚火折。

“看到信號，照水面，不要照人。”他說。

“照水？”我沒懂。

“水比人誠實?！彼α艘幌?，笑意里沒有一點溫，“他們也看影。你把影子挪一寸，就是把刀尖挪一寸。”

領頭的舢板到了我們船側一丈開外的地方停住，斗篷下那人的聲音像一把不見鋒刃的刀：“藥堂的面子，我給；藥堂的賬，我也給。但人與物，要給我?！?/p>

林誠像在嘆氣：“要人，多半會死人；要物，未必是你的命。”

斗篷人的肩微微一抖，像被人拿簪子在衣里捅了一下。他沉默了一息，輕輕一笑：“今夜不殺人?！?/p>

“那就說賬?！绷终\的手指在匣蓋上輕輕一、二、三地敲了三下。

“四十刻?！倍放袢苏f。

我的心抽了一下——四十刻，我們在舊碼頭被迫談下的時間，像一枚冷釘又從暗處釘了出來。

“不夠?！绷终\搖頭，像真的在砍價，“江上四十刻，只夠你們調樁，不夠我們過汊?！?/p>

“四十刻?！蹦侨擞种貜土艘淮危@次不是提案，是錨。

何天問忽然“呵”地笑一聲：“四十刻，你們只要盯住倉門與橋，等我們自己撞上網。”

斗篷人不接他的話，側頭朝身后做了一個輕到幾不可見的手勢。兩只后舢板立刻散開，換了一個角度，像兩條斜著臥的蛇，不再逼近，卻不走遠。

“你們走吧。”斗篷人收聲，舢板上的火一點一點收掉，夜色重新吞回水的顏色。

“不對?！焙翁靻栄狸P緊了一下，“他沒要賬，也沒讓路，他在‘記’我們。”

“記影子?！绷终\淡淡，“不用賬本，用水?！彼噶酥肝覀兇舷碌乃ぃ拔覀兣竦目p、槳的短長、船腹的吃水，都是‘字’。他們會‘讀’。”

“怎辦？”我問。

“換字。”林誠說。

我們沒有轉向，仍舊順著主水走了一段。風口里不遠不近地拖著兩點看不見卻聽得見的尾巴——槳在水里抖的細音，像魚鱗刮過木板。

“靠蘆。”林誠低聲。船夫立刻把槳側過來，讓船身輕輕貼入一片更密的蘆根。蘆根高，夜里影厚，我們的篷與影疊在一起。

“現在。”林誠眼里閃過一絲光。

他先把兩只秫秸捆推到篷架上，又扯下一條磨得油亮的舊篷邊，在船腹下緊緊捆住。我看見那些草繩不是新扎的——應該是他早就準備好，只等這一刻。

隨后，他把火折與一小包松節油渣遞給我，“數到十，在這條縫點一瞬，別燒到篷，只要火心照到水?！?/p>

“照水？”我又重復了一遍。

“影。”他只說了這個字。

我握緊火折，掌心已經全是汗。何天問把身子向左挪了一寸，刀斜斜架起，護住我這邊的縫。

“一……二……”我在心里數。船腹下的水在這一刻突然安靜了，安靜得像一張繃緊的皮。我在“十”的那一剎，把火折“啪”地打亮，火心只在縫隙里貼了一下，立刻掐滅。

一瞬的火，就像在水上打出一只新的影。那張影不屬于我們的篷，更寬、更低，像一條載滿貨的慢船。它在水皮上晃了一晃，像虛像真。

后頭的兩只尾舢板在同一秒咬了那張影——兩支試探性的火銃從兩個角度打來，火花貼著水皮掃過，正好錯過了我們這條窄船。

“現在。”林誠低聲。

何天問刀背重重敲了一下船沿，船身猛地往右一偏，拉著那條新“影”往另一側滑出一寸。幾乎同時，林誠把秫秸捆一把推下水——它們被篷上的火心烤過，只冒煙不見火，順著水勢把那張假影拖得更長。

尾舢板以為“影”是實船，立刻分開角度，試圖咬住影頭與影尾。我們的窄船趁這短短兩息，從影腰下穿了過去。

“還有一只在岸側?！焙翁靻柼嵝?。

“讓它看見?！绷终\道。

他從藥匣里抖出一捏粉末，對著風口一振。粉末在夜里看不見，落在水上也看不見。只有過了三息，我才聽見幾聲密密的水響從我們身后“噼噼”開花——魚在翻。

“魚在追‘影’。”何天問笑了一下。

我突然明白——水也會撒謊，如果你教它怎么說另一種話。

我們拉開了兩丈的空，船身輕了，風也像放開了手?？闪终\的眼睛仍舊沒有放松：“他們不會放棄，他們只是換人。”

“你要的‘字’換夠了嗎？”何天問問。

“還差一筆?！绷终\說。

他把銅鏡片擱到我掌心，壓低聲音：“再照一次，這次照蘆影?！?/p>

我握緊鏡片。指尖已經不抖。火折在手里“啪”地一亮，我把光往蘆梢那一側一帶，銅鏡片把那一點極淡的光滑到另一處，像有人在水上輕輕抹了一筆。

“夠了?！绷终\收回鏡片，“現在，他們會追蘆?！?/p>

話音未落，岸側那只尾舢板果然貼向蘆根，槳聲密密，直奔我們剛剛“照亮”的那一處。它們不再看我們的篷，這一回看的是蘆的影。

我才真正理解“做賬”的另一層意思：你不必讓對手看錯你，只需要讓對手看見他愿意相信的那一筆。

我們從主水橫切到一條更暗更窄的側汊，水流在這里變得急，聲音像一群被突然驚起的鳥。前面影影綽綽一片低矮的黑，像一堵隨時會倒的墻。

“水閘舊樁?！贝蛩粏〉纳ぷ犹嵝?，“只剩半截，心急的會卡死?！?/p>

“我們不上去?！绷终\道，“我們點它。”

“點它？”我重復。

“火要在水上走，不在船上走?！彼阉幭煌鶓牙锉Я吮?，像抱著一個沉默的孩子，“別怕，煙走在前，火走在后?！?/p>

他先把油封小罐塞給何天問，何天問“嗤”的一聲劃開罐口，腥甜的油味立刻爬上來——是他在鎮口用火折逼退對手那夜我聞過的味道，更濃，也更重。林誠把幾捆秫秸迅速綁成一個臃腫的草團，外頭又裹了一層被桐油浸過的舊布，只裹半邊，另一半讓水去浸。

“現在丟下去，會自己走到樁邊?！彼f，“走到那兒，煙就把眼睛糊住，火就把路分開。”

何天問點火，我把火折的心按在草團的半干半濕處，火先被水壓了一口，接著像被人從背后推了一把，“噗”的一聲活了。草團被推進水里，不沉，像一只被弄醒的獸，順著最急的水往前竄。

“捂鼻?！绷终\把一小包粉塞到我手里。我照他的話把粉捻在鼻下，一股清涼把草火的嗆味擋在了喉外。

草團在水上吐出白煙，煙比火走得快，先把閘前那一片黑變成灰。等煙把那邊人的眼睛糊住，火才舔到了舊樁的木頭。舊木干，桐油歹，火走得極勻，不是炸，是蔓；它一寸寸爬，把兩邊的水逼退了一線。

“現在。”林誠一掌按在船沿，船夫會意，槳斜著切下去，船身輕輕一顫，擦著火影從舊樁邊過去?；鹪谖覀兩韨认褚幻姘l光的墻，墻后是忽明忽暗的人影，竄動、咳嗽、罵聲碎成一灘。

“追不上了。”何天問的聲音里第一次有了笑，“他們要等火自己滅。”

夜色被火照亮的一瞬，我看見了水上無數微小的灰燼像雪一樣飄，在風里轉，又落回水里。那景致出奇地安靜，安靜得像沒有人要我們的命。我依著篷邊，突然覺得活著這兩個字，也會發光。

“別看。”林誠輕聲，“眼睛被火養了，再看黑就會摔?！?/p>

我把目光從火邊移開，盯著船腹下那一小片始終不肯說謊的水。水很黑，卻一直告訴我們方向。

我們沒有回頭，也沒有在任何一個碼頭停超過半日?；鸷蟮囊?，我們沿著會通河貼岸走，趁著余燼尚未冷卻，盡量把自己從別人的視線里抹掉。第二日清晨，船篷上還落著細細一層灰，像昨夜火的影子不肯散。

臨清的關卡早就聞名。我們遠遠看見城外的吊橋，橋上吊著兩只破鼓，鼓皮發白，像兩只被剝了皮的背。我在船篷縫里看那些發白的頭皮——是剃發令從北方一路壓下來的痕。有人以為剃了就能活，有人以為不剃也能活?；钸@件事，成了比頭發更軟更硬的東西。

我們繞不過臨清，只能趁夜過。那夜星子很淡，河面像有人在上頭蒙了一層油。城外的驛站傳來驢嘶，夾著男人的哭——不是孩子那種要糖的哭，是大人把一口氣生生憋在胸腔里憋出來的哀。

我們貼著鹽棧的影，一寸寸挪。棧房的墻上掛著一串銅秤砣，風一過，砣與砣輕輕碰，像鬼敲門。

德州的渡口，白日是集，夜里是局。我們白天在舊船尾的影里烤篷，把“生氣”曬干；夜里換一張篷臉，從私汊穿出去。有人在橋上賣油炸棗，油香沿著橋背流下來，落在我們舌根上又立刻被風刮走。我想吃，何天問看了我一眼，沒說買——只是把懷里的一塊干硬的餅掰了一半給我。餅里有酸，是雨天透進去的。我嚼得小心，卻還是被邊角硌了一下。那一瞬，我想起父親在燈下割干肉時不讓邊角給我吃的樣子。喉嚨一緊，咽下去的不是餅，是火。

清河一帶，鹽堿把地皮曬得發白。風從地面刮起來，帶著苦澀，像把口里所有甜都抹掉。我們把船藏進蘆根，白日不動，夜里靠星走。星有時候看得見，有時候被云吞了?？床灰姇r，林誠教我聽：水打船腹的聲、風過桅的聲、人睡和人醒的呼吸。他把這些也叫“賬”。

“會做賬的人，不一定會活；不會做賬的人，活得更難?！彼f。

濟寧會通河口，巡最嚴。我們第一次被點名盤問，問的是“姓甚名誰”“來處去處”。我看見盤問的人眼角有疤，那疤從眉梢斜到鬢角，留著一叢很短的胡茬，像未剃干凈的莊稼。他端著表冊，筆尖蘸了唾沫才落字。

“藥材?！绷终\答，一邊把藥匣半開不全開。藥香涌出一點，像一只乖巧的小獸探頭。

“賬?！蹦侨苏f。

林誠真的拿出賬本，只亮開第一頁給他看。那人只瞄了一眼，不識字，卻擺出一個識得多的樣子，咳了一聲，讓我們滾。

再往南，風濕重。我們在淮安以北的草澤里繞了三夜。這地的霧不是北地的霧，有味，帶著淡淡的咸，像誰在水里滴了眼淚。我靠在篷下睡，夢里看見宮墻，墻后頭一片空，空里有烏鴉的影子像灰紙剪出來。醒來時，枕邊是濕的。我不知那是霧還是淚。

林誠遞來一小包曬干的橘皮，讓我含在舌下：“醒口?！遍倨さ南阋稽c點把喉嚨里的苦挪開。

路上消息越來越多，也越來越像別人家的事：

——李闖退西安，潼關又亂；

——八旗在北邊修大營，順治的年號往南壓；

——南京立了弘光，酒樓又開，唱曲又響……

這些名號像紙，割得人手心都是口。我們不能不收，又不敢收多。收多了，就重。

有一夜，我們在廢棧里躲雨。雨敲在破篷上，像有人在上面撒一把把小釘子。一支尸舟從暗汊漂過來，舟篷塌了一半，露出甲片與一截枯手。手背上的紋路在雨里發白。何天問起身要去拖，林誠攔?。骸白屗?。”

“為什么？”

“水要做的賬，你別替它做?！?/p>

我那一夜沒睡，眼前老是那只手。我知道它不是要抓我，它只是要一個名字?？稍趤y世，名字比命更貴。

又一夜，我們在河岔口被青旗遠遠地跟了一程。對方沒有逼近，只在遠處照影。何天問摸了摸刀，林誠搖頭：“讓他們記，記錯一次，下次才會信。”他把我們這條船的“字”又改了一筆——篷縫改在另一邊，槳換了次序，連水桶都移到另一頭。第二夜，那條青旗來找我們，從我們身邊走過去了。

我們也錯過過路。一個夜半，我被牛鈴聲驚醒。不是村里的牛，是水上的牛——纖夫腰上掛的鈴。那鈴聲在霧里晃，像一個忽遠忽近的心。我捂著胸口，聽鈴聲一點點遠去，像一個夢被風吹走。

冬意更重的時候，我們終于看見了淮。它不是一條線，是一片，像一面被風揉皺的布。那布有時候光滑，有時候粗糙，有時候在你腳底下突然塌一塊，讓人以為自己踩到了空。

這一天的夜里，霧忽然起得異常急，像有人在水面上潑了一鍋稠湯。船夫把槳橫過來，低聲：“迷津。”

“到了?！绷终\看我，目光很穩，“從今夜起，你要學的不是走——是挑?！?/p>

“挑什么？”我問。

“挑哪條水是路，哪條水是命?！彼D了頓，補了一句，“還有，挑哪一個‘年號’，該放進你的袖子里，哪一個，該丟進這河里?！?/p>

我把披風裹緊，手又摸到錦囊。它像一粒小小的釘，一直釘在我身上，也釘在這條河上。

“走吧?！焙翁靻柊瘟艘淮绲叮趾仙?，“淮上的霧，比刀利?！?/p>

“那就用霧做刀。”我說。

這話出口的時候，我才知道我已經會說這樣的字。風從篷縫鉆進來，像一只小小的手，在我臉上按了一下，又在我眼角擦了一下。不是淚，是霧。

可我知道，下一程要流的淚，會比這一程多得多。