風將夜色壓得更低了些?；牡厣弦粎矃驳桶妮锊菰谀_踝處掃來掃去，像一條條冰冷的小蛇。我咬著牙把呼吸壓到最輕，盡量不去聽身后那一串若有若無的馬蹄與犬吠——越聽越覺得它們離我更近，仿佛隨時會貼到我的后頸。

“往西偏一線。”林誠的聲音像一根細線，從風里穿過來，“避開官道，找土屋?！?/p>

“土屋？”我忍不住問。

“鹽井邊的舊屋，墻厚，腥味重，狗不愛靠?！彼f。

我這才留意到風里那股淡淡的澀腥味——不是江水，是鹽堿地的味道。小時在王府中讀《水經注》，我知道淮上鹽井、鹽灶遍布。如今親身落在這片風景里，才明白書上的字有多薄，人間的冷有多厚。

夜更深了，遠處有一溜燈火像被風吹散的螢，忽隱忽現。那或許是一個小鎮，也或許只是某個驛棚。我不敢指望那是“安全”，在這個亂世里，燈火有時比黑暗更危險——黑暗只吞人，燈火會招人。

“停?！焙翁靻柡鋈惶?。他半蹲下身，指尖在碎土里輕輕一抹，抹出兩道新鮮的溝痕，“馬蹄，剛過。往北偏?！?/p>

“他們分了隊?！绷终\蹲在他側，掬了一撮土到鼻尖嗅，“土溫還在，香灰味。”他抬眼看我，“前面有戶人家燒紙——多半剛死過人。我們從那邊繞。生死之間，狗也猶豫。”

我咬住下唇，點了點頭。女人在這種時候總會多想一點——死者是誰？在這亂世，是不是像我們一樣被逼到這個荒灘？可念頭只在胸口繞了一圈，便被風刮散?；钪娜瞬拍軉枴笆钦l”，我先要活。

我們貼著一片矮林繞過去。矮林里落葉厚得像毯子，踩下去會“簌簌”作響。林誠從藥匣里掏出一小包粉，捻在指尖，輕輕撒在葉面，“皂角霜，狗聞了要打噴嚏?！彼职褍善”〉耐┯筒歼f給我與何天問，“裹鞋底，走泥地不留邊緣紋。”

我把桐油布緊緊纏在鞋底，油味子從指縫里滲出來，辣得人鼻翼發酸。手在抖，我卻努力把每一道纏扎的角都束牢——這是我能做的最實在的事情。女人的手被戒指、釵環寵壞久了，就會忘記怎么打結、怎么縫線。今天，我得重新學會。

穿過矮林，我們見到一排低矮土屋影子。墻土粗糙，靠地基處黑一塊——是鹵水浸過年年的痕跡。門板歪在一邊，門檐上吊著半截破草簾。風從屋檐縫里吹出來，帶著一股陳年的苦咸。

“進去?！绷终\壓低聲，“火別點?！?/p>

屋里黑得像另一口夜。我靠在土墻邊，指尖摸到一圈圈被手掌磨得發滑的痕，像是很久以前有人在這里靠著嘆氣。何天問把門板掩了一半，又把墻角幾只空麻袋攏到一起，蓋在門檻內，“一會兒有人闖進來，把麻袋踢亂，我們從墻后旮旯鉆出去——那邊有通風孔。”

“你怎么知道？”我下意識問。

“鹽屋的孔都開在背風處?！彼溃拔乙郧岸氵^?！?/p>

他這一句“躲過”，像石子落進我的心里。一個人要在江湖上活成“老”，先要學會怎么被逼到墻角、怎么在墻角活下來。

“先灑。”林誠把另一包粉遞給我，“花椒粉，門檻與窗縫一線。別多，點到為止?！?/p>

我屏住呼吸，照他說的把粉捻在指尖，輕輕彈出去。粉末在黑里看不見，落在土上也看不見。我卻知道它們在那兒——像看不見的刺。

腳步聲來了。

起初只是遠遠一片，像風把一群腳從很遠的地方扯過來；很快，腳步散開，落在屋外的土上，發出“噗噗”的悶聲。有人持著火把，火光在門縫里晃，帶著焦油的刺味。狗的喘息聲粗重，鼻腔里“哼哼”地噴氣。

“搜！”一個沙啞的男聲，“屋里屋外都敲一遍！”

門板被“哐”的一聲推開，麻袋被踢翻，幾樣破爛“嘩啦”落地?；鸸赓N著土墻掃了一圈，帶出墻皮上的鹽霜一片片反光。狗探頭進來，鼻子“哧溜”一聲貼到門檻上，緊接著便“阿嚏——”連打三個噴嚏，像憋著的怒氣被人摁回去。牽狗的人罵了一句，把狗往屋里一拽。

我把身體貼到墻里，盡量把呼吸塞進肋骨縫。那狗的影子挪到我們這邊，只隔著一道薄薄的暗。我的心跳快到要把墻皮震下來。女子的身子骨天生敏感，哪怕我拼命忍耐，那一寸一寸爬上來的恐懼仍舊像細針往皮下扎。

“這屋腥，一股子海味?！绷硪粋€年輕點的聲音說。他拿火把更近地湊到墻角，火苗“哧”的一聲竄高了一指，“怕是鹽灶邊的廢屋?！?/p>

“你聞不出來？”沙啞的聲音冷笑，“腥味底下壓著桐油，一嗅就是遮味兒的手段。查！”

火光忽然直直朝我們這邊砸過來。我本能地把頭埋到臂彎里，指尖摳進土里，硬是忍住沒發出一點聲。就在這時，屋頂的檐角“吱呀”一響，一團積灰落在火把上，火星炸了一片，火把那人罵了一句，后退半步，抬手就要把火把往上一擲。

“別點。”第三個聲音忽地插進來，那語氣不像兵，更像見過世面的人，“這屋頂多半糊了草泥，點起來全村看見。你想讓誰都知道我們在這兒？”

這句話像一只冷手，按住了火。屋里只剩火把的暗紅與外頭一線線風聲。狗又是“阿嚏”一聲，唾沫星子濺在門檻上，花椒粉遇了濕氣，味兒更沖，狗“嗚嗚”低鳴兩聲，往后縮了一寸。牽狗的人不耐煩，往它后腿踢了一腳。

“往北面去?！蹦堑谌齻€聲音又道，“這屋背風，人在里頭會先往暖處縮。暖處在北角，看腳印?！?/p>

火光往我們相反的方向移動了。

我的后背仍汗涔涔地貼在墻上。汗順著脊梁往下淌，沿著衣縫流到腰窩，冷得像細蟲。我咬住牙，不讓牙齒打顫——女人一緊張，牙根就酸，有時候會發出輕輕的“嗒”聲，那比一切動靜都要命。

外面忽然又有一隊腳步近了些，像是分隊的另一支折回來會合。“那邊井臺看了？”“看了，沒繩?！彼麄兊穆曇舸蛑齼罕伙L吹進來，又被風吹散。我努力把這些零碎的詞記在心里——井臺、無繩、分隊會合——這代表他們并沒有成一張完整的網，還在試錯。而“試錯”，就是我們唯一的縫。

“走墻背?！绷终\用唇形對我與何天問說。他伸出兩指，指向墻根一處黑得更深的角，那里果然有個拳頭大的風孔。他先把藥匣一斜塞過去，隨后趴地貓著腰，像一條滑進河石縫的小魚。他的動作輕到連土都不肯“嗒”一下。

輪到我時，心里“撲通撲通”跳到喉嚨口。我把披風緊緊裹住，伏下身子往風孔挪。土墻的砂粒硌在下巴與手背，像一根根粗糙的胡須。我把身子扭了個角度，肩胛骨擦著墻，衣料“嗤”的一聲，我渾身一緊，幸好外面正有人咳嗽，蓋住了這點動靜。我忍著不去想——若是衣服被墻鉤住，會不會把我活生生卡死在這個孔里。

風孔那頭是一條窄窄的土溝，溝底濕濕的，踩上去會印出一圈水。我爬出來時，手先落在溝里的某個硬物上，刺得掌心生疼——抬起來一看，是一顆棗樹的硬刺，尖得像針。我心里一動，連忙又摸了幾把，摸到一小捧帶尖的棗刺，塞進袖里。這些東西在王府里用來扎雞籠，如今卻可能救命——馬是怕這種的，夜里一踩就跪。

何天問最后一個鉆出來，順手把墻角幾根枯草往風孔一塞，擋住半寸光。我們彎著腰沿土溝急行。溝外不遠就是一條背風的小徑，小徑上零零落落有幾處深淺不一的坑，坑底積著前幾日的雨水，泛著冷冷的光。

“把刺撒在這兩處?！蔽业吐晫λ麄冋f，“淺坑邊緣，狗可以跳，馬一陷就跪?！?/p>

何天問看了我一眼，眼里是我從未見過的一種贊同。他把刺分兩撮，撒在我指的地方，又把幾片碎瓦沿道埋進去，瓦片邊鋒利，夜里看不見，踩上去會割破馬蹄。林誠從藥匣里拈出一小撮粉末，灑在瓦片附近，“花椒再添一線，馬也會躲鼻子——它躲鼻子就會踏錯步?！?/p>

我忽然意識到，自己不再只是被兩個人夾著跑的“負擔”。我也可以“做賬”，可以用女人擅長的細致把路上的“針”一根根排好。

小徑盡頭有一汪黑水，是個塌陷的舊塘。塘邊有兩株老榆樹，枝丫在風里彼此敲打，發出“咔咔”的木聲。塘邊有一座倒塌一半的棚，棚頂壓著幾捆沒收走的蘆柴。林誠把柴挪開，底下露出一個當年熬鹵的淺灶，灶里有黑得發亮的結晶——鹽花與焦油混雜成的硬疙瘩，味道嗆人。

“在這兒躲半個時辰?！彼f，“等他們過了小徑的‘刺’?！?/p>

我們三人各自找了個能藏半個人的陰影。風從塘面吹過來，帶著一股更重的濕氣。我的膝蓋靠在榆樹根上，手掌按住粗糙的樹皮，心一點點沉下來，又一點點穩起來——像水里的石頭，終于找到了底。

我忍不住想起京里冬夜的宮燈。那時，我從未覺得燈有什么特別：挑燈夜讀，燈光柔滑，映得窗紗像一層薄雪。如今想來，那些燈溫溫的光，已經遠得像另一個人的夢?，F在，所有的光都帶刺，所有的火都可能招來刀。

蹄聲沿小徑奔近了。最先是一陣齊，接著亂成一團。有人低罵，馬嘶，一聲“哎喲”，緊接著是馬側膝跪地的“撲通”。另一個聲音大喊：“慢點——有刺！”狗“汪”地叫，立刻“阿嚏”一聲又變成嗚咽。有人啐了一口吐沫，吐在地上，啪一聲響。

“往河那邊！分兩隊！這邊沒腳印！”

那第三個見多識廣的聲音又出現了，他離我們不過二三十丈。他停了半拍，仿佛在看什么，又似乎在嗅什么，然后壓低嗓門：“撒發煙，抬頭看樹?！?/p>

我心口一緊。女人天生怕“抬頭看樹”這類話——被人從頭頂上抓住，比從腳下絆倒更驚恐。我貼得更緊，把下頜埋進袖口。林誠已先一步把一粒黑黢黢的小丸塞到我掌心，唇形無聲：“含著，止鼻；苦?！?/p>

我把丸子塞進舌下，一股苦澀立刻撐滿口腔。鼻腔里那點本要噴嚏的癢被壓下去，變成一股涼。我看見兩束火把的光從榆樹枝葉間穿過去，像一對狹長的眼睛，找不到我們。

半盞茶的功夫，他們終于遠了。馬蹄聲像被水接住，又像被風扯開。我這才慢慢吐出一口長氣——那口氣在喉間繞了許久，像一只遲疑的鳥，不肯飛出。

“再走一段，找人燈?！焙翁靻柕吐?，“有燈的村必有水，得找井?！?/p>

“井邊別停?！绷终\搖頭，“井邊好看腳；找磨坊。磨坊有油，有味，有縫?！?/p>

“磨坊……”我輕輕重復。腦海里浮出王府后巷的老磨坊，孩時我也曾偷跑去看石磨轉，覺得小小的米粒被磨成白粉很神奇。如今想，那石磨上的粉，只是另一種“雪”。我們今晚躲的，不是雪，是刀。

我們沿著舊塘邊再折向西南。走出二里地，便看見一片低坡上斜著一棟黑影。近了才看清是一間廢棄的油坊，門板半卸，屋檐下掛著兩口裂紋縱橫的葫蘆瓢。門內嗆人的桐油味與草籽酸味撲鼻而來，味重得像實物，能把人的影子壓低。

“進去?！绷终\率先跨過門檻。他沒點火，只在手心捻了點粉抹在鼻翼，“你們也抹，免得熏出聲?！?/p>

油坊里有一架翻倒的石磨，磨盤下有一處半尺高的縫，縫里塞著爛麻。何天問把爛麻拽出，俯身看了看，“能鉆。先你。”

我趴下去時，心里竟泛起一種奇怪的安慰——這縫對我來說勉強，對男人則太窄。這種時候，我的“弱小”反而成了“優勢”。鉆過去，里面是一個方方正正的磨倉，地上鋪著舊麻袋，潮氣從麻里往外冒，像一股細細的霧。我縮在墻角，雙膝抵著胸，手背貼著錦囊，聽見自己的心跳終于不再帶著“亂”。

過了一會兒，何天問與林誠也擠進來。三個人在暗里彼此呼吸，像三只同在冬眠的獸。外面風聲與遠處零碎的馬蹄聲仍在，像刀尖在夜里一點一點磨。

“他們不是一撥?！焙翁靻柕吐暎坝腥耸枪?，有人是江湖。”

“還有一股，是雇來的?！绷终\接道，“腳步散，火把拿得松，罵街多?！彼D了頓，“小七，今晚你做得好?！?/p>

我怔了一下，才意識到他說的是棗刺與瓦片。我在黑暗里輕輕點頭。女子要在這種時候對自己的“好”有點記憶，不然明天又會被“壞”的恐懼吞掉。

“睡兩炷香。”林誠說，“我先守。”

“我守。”何天問道。

“你手要留力?！绷终\平靜，“接下來幾天走旱路，你比我用力大。”

他們不爭。我忽然在這個“不爭”里生出一股安定。外面有那么多人爭我們的命，我們在里面不爭，這是今晚唯一的“燈火”。

我把披風往上拉了拉，臉埋在布里。桐油味仍舊嗆，卻沒有剛剛那陣子那么刺鼻了。黑暗把人的眼睛關上，耳朵反而更亮。我聽見磨倉壁里有蟲緩緩地挪，聽見誰的呼吸不經意亂了一瞬又穩住，聽見我自己的心跳終于從喉嚨里退回胸腔。

睡與醒之間，我忽然想起了“朱婉兒”這個名字。它沒有聲音，只像一張從火里抽出來的紙，邊角焦黑。我在心里把它疊了又疊，疊成最小的一塊，塞進胸口最里面。外面，是“小七”。小七要活，要學會做賬、看水、認風、撒刺、藏身。等我有一天能把這張紙從胸口重新打開，我希望它還認得我。

不知過了多久，林誠輕輕碰了碰我的手背。我立刻醒了。

“換你守?！彼?，“外頭靜了一瞬，又散。天快亮?！?/p>

我點頭，從磨倉縫里挪出去，趴在石磨與墻的夾縫里望外。東邊的天果然起了一條比夜更淺的線，像有人用刀把黑布劃了一道口子。風仍冷，油坊院外的枯草尖上掛著一顆顆極細的露，露比刀鈍，卻冷得更深。

遠處，一盞微弱的燈點了起來。小小一盞，孤零零掛在誰家的門檐下，燈火在風里抖，抖得像一個孩子的牙。那燈火讓我想起了廟里的火，又不像。廟里的火照出了殺機，這燈像在告訴我：不必每一束光都招來刀，有的光只是告訴你還有人醒著。

我轉身，壓低聲對兩人說：“前面有燈。等他們全退到北面，我們繞到那邊，打水，換衣，再走。”

“好。”何天問起身，活動了一下腕子，骨節“咔咔”響。

林誠把藥匣扣好，望了我一眼，“小七。”

“嗯？”

“記住今天?！彼f，“你挑了幾條路，挑對了幾條，挑錯的也要記?！?/p>

我點頭。記住錯，不是為了自責，是為了明天不再在同一個地方跌倒。女人常被教會溫順，卻少有人教會我們如何“記錯”。我在心里一筆一筆寫：矮林、鹽屋、花椒、棗刺、瓦片、油坊、燈。

天色再亮一些，我們便要起身。下一程是什么，我不知道。但我知道，今夜我們在刀縫里活過來了。而且——不是別人替我，是我們，有我。

我握了握披風，指尖在粗布上摩挲出一點熱。風仍舊很冷，可我心里的燈，亮了一線。

磨倉外的天色漸漸泛白。

那道在東方劃開的裂縫，一寸寸被撕大，黑色被擠退，灰色溢了出來。灰色再被淺黃沖散，像一池渾水里忽然滴進了幾滴清油。

我靠在石磨旁，眼睛熬得酸澀，卻遲遲不敢合上。

這一夜太長，每一刻都可能是生與死的分界?？删驮诖丝?，天光初現，心底反而騰起一種莫名的虛弱，好像一口繃緊的氣終于泄開來。

我抬手揉了揉眉心，指尖觸到鬢邊一縷散亂的發絲。自從離開北京，我已數不清有多久沒照過銅鏡了。指甲劃過皮膚時，我忽然有種陌生感——這個人，還是當初那個“朱婉兒”嗎？

我低聲自語：“小七?！?/p>

這是我給自己起的名字，也是逼不得已的面具?？僧斔嬲龔拇竭呉绯鰰r，我心里卻浮起一絲說不清的酸楚。

女人，往往更容易對名字產生依戀。名字不僅僅是符號，更是一段生命被確認的痕跡。

我在想：若有一日，我死在這片荒野，會不會就真的只留下“小七”的名字？那時，還有誰記得我原是大明的郡主？

“在想什么？”林誠的聲音忽然在背后響起。

我一驚，慌忙搖頭：“沒什么。”

他卻盯著我，目光銳利，仿佛能看穿心底最深的角落。半晌，他淡淡道：“記住你自己，不是靠名字。”

說完，他轉過身去，收拾藥匣，把散落的瓶瓶罐罐逐一放穩，像是把話題也一并收起。

何天問走到門口，探了探風，回頭道：“人散了。往北去了?！?/p>

他臉色沉穩，可我看得出，他的眼底仍有未散的陰影。這一夜對他來說，也絕不輕松。

我站起身，腿卻一軟，幾乎跌倒。幸虧何天問眼疾手快扶住我。

“沒事吧，小七？”

他叫我“小七”，聲音低沉而鄭重。那一瞬，我忽然覺得這個名字，真的成為了我新的生命線。

“沒事?！蔽逸p聲回答，卻在心里默默對自己說：要習慣。

我們簡單喝了幾口井水，嚼了些干硬的干糧。水冰得像刀，順著喉嚨直扎下去。干糧渣在口里劃破了舌尖，帶出一絲腥甜。

我卻強迫自己咽下去。女人的身體若撐不住，心再硬也沒用。

出門時，我回望那廢棄的油坊。風吹動門檐下的破葫蘆，發出“咚咚”的聲響，像一口無形的喪鐘。

我心里默默告誡自己：這種地方，以后不能再回來。

天邊漸亮，地平線盡頭飄起一縷炊煙。

那里或許是村落。

可村落意味著眼睛、意味著嘴巴、意味著謠言。對我來說，那炊煙并不是歸宿，而是一條新的危險之路。

“走吧。”林誠背起藥匣，聲音一如既往地冷硬。

我吸了一口寒風，緊了緊披風，跟上他們。

腳下的荒路被露水打濕，鞋底一滑一滑。可每走一步，我心里都更清楚：

這一夜，我們活下來了。

可接下來的每一夜，仍舊會有新的殺機。

火光熄滅，寒夜過去，前方的路，仍舊被陰影籠罩。