天地之間，像是被一層混濁的灰霧壓著。

黃昏的殘陽，透過厚重的塵霾，血一樣地灑在官道上。那條自北京通往開封的古道，本該是商旅往來的要道，可如今，只有破碎的馬車和風干的尸骨。

風一吹，車輪上的殘布“嗚嗚”作響，像死人的哭聲。道旁的枯草間，能看見烏鴉撕扯白骨，偶爾扇起翅膀，濺起幾點腥紅。空氣中彌漫著一股刺鼻的味道，是尸體腐爛的酸臭與鐵銹般的血腥混合。

我忍不住側過臉，卻依舊覺得胃里翻涌，差點嘔出聲來。

可我沒有吐。

在過去的數月里，我見過太多類似的景象：街道上的血河、廢墟里餓死的孩童、夜里流民的哀嚎……起初我會崩潰、會害怕、會哭得淚眼模糊，可現在，我的眼淚已經干涸。哭有用嗎？哭能救人嗎？不能。

在這個亂世，只有活下去，才有資格談悲傷。

“郡……小七，走在我后面。”

何天問低聲提醒，他已經習慣在外人面前不再稱呼我的本名，而是用這個替代的名字。我們必須隱藏身份，尤其是我，哪怕露出一點蛛絲馬跡，都可能引來殺身之禍。

“小七。”我在心底默念。

這個名字很普通，沒有任何皇族的痕跡，聽上去甚至有些卑微。可也正是因為卑微，它能讓我活下去。

我低頭看著自己身上的青布短褂，已經被風塵和血跡染得發(fā)灰，哪里還有半點“郡主”的模樣？

或許，這才是真正的我。

隊伍里剩下的人已經不足五十。原先在通州時跟隨我們的，死的死，散的散。眼下這點人，有的原本是長陽王府舊部，有的只是逃難途中聚來的流民。

他們的眼神，早就不再單純：有戒備，有貪婪，也有疲憊得麻木的茫然。

我能感覺到，在他們心中，我不再是那個“天潢貴胄”的郡主，而是一個麻煩，一個負累，甚至是個隨時能換錢換功名的籌碼。

但我不能表現出害怕。

我必須學會挺直脊背，讓他們相信我還值錢，值得護住。

這不是自尊，而是活命的手段。

“前面有井水。”一名舊部模樣的壯漢低聲喊。

眾人頓時加快了腳步。幾天來我們一路行走，口干舌燥，能找到一處井水，已是奢侈。

井旁的村莊早已荒廢，破敗的土屋殘垣斷壁間，草木瘋長。井口的轆轤歪斜著，木桶早已爛成渣。有人彎腰舀水時，打撈上來一只白骨森森的手臂。

空氣瞬間凝固。

片刻后，依舊有人將井水舀起，閉著眼一口口灌下。

活人比死人更重要，哪怕喝下的是尸水，也得活著。

我看著那一幕，心底卻忽然生出一種冷意。

前世我讀史書時，總覺得“流民嘯聚”“尸橫遍野”只是幾個冷冰冰的詞，可親眼見到之后，我才真正明白：歷史的每個字，背后都寫著成千上萬人的血淚。

我慢慢吸了口氣，壓下惡心的感覺，對自己說：

婉兒，你不能再只是那個被保護的小姑娘。你要學會冷眼看這一切，你要活下去。

靠近汴水的風是潮的，帶著泥腥與爛藻味。水霧從河背面爬上來，把鎮(zhèn)口那塊“安民牌”糊得發(fā)白，墨字一半被雨蝕掉，一半被人用刀刻出幾個大字——“征糧”“緝拿”。再往旁邊，是添上去的紅紙告示，歪斜著，紙邊起毛：

緝拿長陽逆裔，賞銀三百兩，舉告者減徭一年。

三百兩。

我盯著那行字的時候，喉嚨像被什么卡了一下。不是第一次看到懸賞，但把“我”貼在紙上，這還是頭一遭。紙很薄，字很重。

“低頭，別看久了。”林誠的聲音在我耳側。他把草蓑往我背上一壓，又往我額前扯下一綹碎劉海，遮住眉眼，“今天你是藥鋪小廝，跟著我挑擔。何兄，你押后，手別離刀。”

我們把隊伍拆成了三股：二十來個舊部扮成散亂逃民，遠遠拖在后面；八九個精壯穿粗棉，假作搬運腳夫，走偏巷；我與林誠、何天問以及兩名靠得住的舊部，挑著藥擔從正街過去。擔里是真藥、舊繃帶和幾包干糧，味兒沖，能遮血腥。

鎮(zhèn)子看著有人氣：河埠頭有小販吆喝酸棗湯，油鍋里冒著一層薄薄的煙；街盡頭坐著披甲的兵，兩兩個一組，叉著腿看人。甲上刷的黑漆已經斑駁了，袖口卻新縫了紅絳，像是臨時拼出的“大順鎮(zhèn)營”。他們盯著過往的男子多些，見女人便收回目光，似乎懶得管。但我知道，這種懶，只是表面。

“站住。”一名兵喝了一聲，槊頭橫在我們面前，“擔子里什么？”

“藥。”林誠垂眼，把擔繩往下松了松，露出上層的藥包，“歸并州‘玖拾藥堂’。瘟疫后頭痛熱盛，鎮(zhèn)上劉掌柜來信，要的解表散與金沸草。”

他的嗓音平直，不急不緩，像是在背例行公事。那兵略一遲疑，手已經探進去翻。藥味嗆鼻，他嘟囔一聲，摸出一包干糧，又抖開一卷布。布上血漬發(fā)黑，成片成片的。何天問側身，把刀柄往衣襟里再按了按。

“傷病?”兵皺眉。

“沿河打埽的腳夫腳破，長瘡爛口，來買藥。”林誠抬眼，一瞬不瞬，“若不信，去劉掌柜那兒問。”

他話里沒有“求”，只有“請你做事”的冷。那兵被盯得不自在，嗤了一聲，抬手放行，卻把目光掠過我：“抬頭。”

我把背上的斗笠又壓低了一寸，手指故意去捏擔繩上一處粗刺，讓刺扎進虎口——疼能讓眼里起水。抬頭時，眼眶果真有些濕，像是挑擔挑得久了，風一激，眼里就紅。我咬字含糊：“小的、咳，小的跟著師父跑堂，眼淺，不好見風。”

“走吧。”兵不耐煩地揮手。

我們從他槊尖下繞過去，步子不急不緩。我能感覺到自己的肩胛骨一直繃著，直到轉入藥鋪所在那條窄巷，才把一口細氣慢慢吐出來。

“你做得好。”林誠淡淡說。他像是順手從擔里摸了包藥，實際用指節(jié)輕輕點了我的袖口兩下。這是他一路教我的“好”的方式——不夸，不撫，只記。

藥鋪門楣上掛著一塊斜歪的木牌，黑底白字，寫的是“義泰”二字。門里坐著個五十來歲的掌柜，面皮黃，眼神卻活。他看見林誠，先是一僵，隨即笑起來，背過身去把柜臺前的算盤撥亂了一撥，又撥回原位，像走了個套。他把我們引到里間，掩上門后，第一句話不是問價，而是：“你們從北邊下來？”

“北邊水脊。”林誠把擔放下，手背輕輕刮過柜面上的細灰，“鎮(zhèn)外告示是誰貼的？”

“前兒個。”掌柜壓低聲，“先是順兵，又來了一撥穿青衣的，說是‘巡防’，口音不一，什么都有。兩撥都問一個名頭……”他頓了頓，目光避開我，“長陽王府。”

屋里空氣忽地沉了一寸。何天問的手已經停在刀柄上。

掌柜似也知趣，忙又把話頭扯回去：“可不止這一個。他們要的東西也多——說是有‘逆裔’帶著宮里信物，是玉，價值大。”

玉。

我心口一跳。錦囊貼在胸口，涼得像一塊冰。

“還有呢？”林誠問。

“河埠頭的巡防隊討價，今兒說‘三百兩’，明兒說‘五百兩’，誰拿到手，銀子歸誰，路引也給。”掌柜苦笑，“這年月，拿人比拿糧劃算。”

我沉默。外頭叫賣聲此起彼伏，有孩子在街角哭，被人粗魯地呵斥了一句，淚聲立刻沒了。天色更灰，霧像一層臟紗，把鎮(zhèn)子裹得看不清遠處的輪廓。

這就是“迷霧”：不是看不見路，而是每一條路都不干凈。

掌柜把目光又往我身上掃了一眼，壓低嗓門：“姑娘，您得避一避。口子太緊，喘不過氣。”

“避哪里？”我問。

“汴河西汊。”他用指尖在桌面上點了點，點出一個小小的“彎”，又斜向下劃了一筆，“水退，露出灘。巡防不愛來，腳臟。那邊有一座破鐵佛，佛腹能躲兩三個人。再往南，是‘陳棚’，多鹽丁，見錢眼開，見官就跑。”

“價碼？”林誠問。

“鹽丁好打發(fā)，銅錢就行。巡防么……”掌柜苦笑，“你們最好別碰上。”

他忽然探身，從柜底摸出一只淺口碗，碗里鋪了幾層黃紙。他把碗輕輕翻過來，黃紙里滾出兩顆黑色的小丸，“斷火丸。點火后丟鍋里，煙大，能遮一遮。別多，熏暈自己就不劃算了。”

我接過，指尖捏著紙邊，心里像壓了一塊石。

“賬單掛‘藥堂’？”掌柜問。

“掛。”林誠答。

掌柜點頭，把門縫開了一指：“你們出門，先往東，過了‘面桶巷’再折西，別走直路。午后巡防換崗，空當半刻。”

我們出了藥鋪，巷子更窄，墻上貼著潮冷。何天問走在最后，回頭時眼角余光掃過井臺旁那塊告示，手背青筋微起。我知道，他忍著。

“別改步子。”林誠低聲，“越像，越不顯眼。”

“我們像什么？”我問。

“像窮。”他說。

這一個字砸下來，我竟有些想笑。是啊，此刻最安全的偽裝，不是聰明，不是威風，是“窮”。窮的人在路上很多，窮的人不值錢，窮的人沒有名字。

巷子盡頭有一條曲曲折折的溝，水不深，漂著油星。溝外立著兩名巡防，披著青褂，腰間掛著短鞭，鞭頭拴了銅鈴，走一步響一響。他們不像軍，倒像市上豪橫打手。

“你，從哪來？”其中一個伸鞭指我。

“黃河口。”我垂眼，“逃水。”

“黃河口的腔不是這么軟。”另一個瞇了眼。

我脊背微微一緊。下一刻，林誠把擔往地上一放，干脆利落地揭開上層藥包，拈起一撮細末，送到巡防鼻子底下：“聞。”

巡防被嗆得連連后仰，眼淚水都出來了，罵罵咧咧，手卻先下意識地掩住口鼻。林誠把“臭”擋在兩人中間的空氣里，側身壓低聲：“你們若真想查，去后頭找劉掌柜。耽誤我做生意，明兒這條巷子全是死人——爛瘡。”

“滾滾滾！”被嗆得厲害的那人紅著眼白揮手，踢了擔一腳，“快滾！”

我們拎起擔子就走，走到拐角處，我才想起剛才那一瞬，林誠用的不是“請”，是“嚇”。

他從不與虎辯理，他只讓虎躲開。

“舊部那撮人呢？”我壓低嗓，“跟得住嗎？”

“能跟住的，總能跟住。”何天問說。他說話時，眼睛沒離開后路，“跟不住的，我們也帶不動。”

這句話像刀，干脆，也冷。我應了一聲，把手伸進袖里，摸到那塊“鑲黃”的小牌以及那緘小小的油紙。它們在我掌心里睡著，卻每一刻都提醒我：我們不只是躲大順，我們也躲清軍，不只是躲刀槍，還躲人心。

出了窄巷，便是汴河的西汊。水面寬了一點，浮著斷木與草。霧更重，幾乎把對岸吞掉。河埠設了一道簡易卡子，柵欄斜斜倒著，樹枝編的，掛的鈴鐺舊得發(fā)青。卡子旁邊坐著個瘦骨嶙峋的老頭，懷里抱著條瘸腿狗。老頭抬眼看看我們，又低頭扣狗的耳背，手指黑得像墨。

“鐵佛在那邊。”林誠極輕，“看見那顆歪脖槐沒？繞過去，別踩空。小七，你跟我。”

我們繞過槐樹，腳下踏著濕滑的河灘。風把蘆葦的影子擰成一團，像一只巨大的手。鐵佛果然立在灘角，半截埋在泥里，腹部破了個洞，里頭空空。我鉆進去時，冷鐵的氣貼在額頭，像一口冰。我縮在角落里，聽見外頭水聲與人聲交錯，有人罵，有人笑，有人吹一聲極短的口哨——我背脊一涼，幾乎立起。

那聲哨，與第十章里握在我掌心的那只銅哨，音色一模一樣。

“鑲黃。”我在喉嚨里極輕地吐出兩個字。

“別動。”林誠把手按在我肩上，力度不重，卻把我的呼吸壓回胸腔，“他們也不確定，只在打點。我們先按掌柜說的法，等風口轉，水面起霧，就從河背走。”

“那我們的那撮人——”

“會有人盯。”他說，“但不是我們三。”

我閉了閉眼，把恐慌按進骨頭里。鐵佛腹腔里很悶，鐵銹味直往鼻子里鉆，我把面巾往上拉了一寸，視線從指縫里看出去——卡子處那條瘸狗忽然朝空中叫了兩聲，又很快止住，老頭拍拍它，低聲罵了句。兩名巡防探身越過柵欄往河心看，像在等誰。他們等的不是我們，是更大的網。

“迷霧”不只是天上的，是人心里的。每條路都有人把口把著，每個名字都能換錢。三百兩，是你，是我，是一條命的價。

我把手貼在胸前，錦囊冰涼，指尖熱。

“今晚走得出去。”我在心里重說了一遍。

這一句，不是祈禱，是命令。

夜色沉下來的時候，霧更濃了。

我們在鐵佛背后的舊倉屋里落腳。屋子是廢的，泥磚墻裂出一道道黑縫，雨水浸得潮冷。角落堆著發(fā)霉的稻草，翻開能看到死掉的老鼠。風從破口里灌進來，火苗吹得歪斜。

火光把每個人的臉照得忽明忽暗，影子拉得長，像一群披著鬼皮的人。五十來人的隊伍，如今剩下不足三十，擠在這屋里，空氣悶得像裹著濕布。

沒有人說話，只有干柴噼啪作響。

直到一個舊部冷冷開口：“走到這地步，還能往哪去？我說，南下是死路。南明那些酸書生，見了咱們只會當累贅。倒不如……”

他頓了頓，眼神掃向何天問，又滑到我臉上，壓低聲音：“倒不如投清。清軍進得快，旗號硬，投了就有活路。”

“投清？”有人冷笑一聲，“你以為他們會放過長陽王的血脈？郡主落在他們手里，不是錦衣玉食，而是砍頭示眾！”

“那也比死在荒郊好！”說話的舊部脖子青筋暴起，像是憋了很久。

火光里，空氣陡然繃緊。幾個跟隨我的老部下下意識去摸刀柄，另一頭幾個卻把目光往地上一壓，避開眼神。我心里陡然生出一種寒意：人心，已經散到這種地步了。

何天問的聲音低沉：“有本事你現在就走，別在這帶亂。清軍的刀比這火還快。”

“走？憑什么走？郡主在這，我們憑命護著她，憑什么說走就走！”那人冷哼一聲，眼神在我身上停了片刻，意味深長。

我心里驟然一緊。

——他們不是護我，而是拿我當籌碼。

一瞬間，屋里的火焰在我眼里像成了猛獸，照得每張臉都陰晴不定。

有人沉默，有人眼神閃爍，有人嘴角帶笑。那種笑，讓我背脊發(fā)冷。

“夠了。”

我聽見自己開口，聲音竟然意外地穩(wěn)。

屋里一下子靜下來，所有的目光都投過來，像一把把刀。

我吸了口氣，目光挨個掃過去：“投清，是死。投大順，也是死。南明也未必能護我們。可你們別忘了，我們身上帶著的，不只是命——還有王府的余脈。”

我頓了頓，心口像有一團火在燒，卻逼自己說下去：“你們若想活，就得跟我南下。南明不一定接納我們，但至少還有一線希望。清軍若拿到我們，必定將我們示眾。你們若怕死，現在就走。走出這屋，從此不再是我長陽王府的人。”

我的手已經握成拳，指節(jié)在火光里蒼白。我不是在求他們，而是在逼他們。

心里其實慌得很，手心全是冷汗，可我不能退。退一步，他們就會把我推向刀口。

半晌，屋里鴉雀無聲。

有人低頭，有人咬牙。

何天問忽然一拳捶在地上，聲音沉得像鐵砸：“我跟郡主。誰敢動搖，先過我刀！”

火光里，幾個人的眼神閃爍了一下，最終沒有開口。

林誠一直沒說話，只是淡淡看著我，眼里有一絲若有若無的笑意，像是某種考量后的認可。

我抬起下巴，壓住心跳，把目光往火光那頭投去。

“誰不想跟，可以現在走。”我再次開口。

無人動。只是風灌進來，把火苗吹得亂跳。

我心里一點點放松，卻也知道，這并不是信服，而是暫時的收斂。

他們不是怕死，而是看——我值不值得他們押。

那一刻，我忽然明白，父親生前常說的一句話：

在亂世，領頭的人不是憑血統，而是憑心。

我低下頭，手掌緊緊攥住袖中的錦囊，指尖發(fā)熱。心底暗暗對自己說：

既然我必須做主心骨，那我就不能再退。

哪怕下一步，就是殺。

夜深了。霧比傍晚更重，像濕布一樣籠住天地。倉屋外什么都看不見，只有風灌進來，帶著一股陰冷。

我正要靠在墻邊打盹，忽然聽到遠處傳來“咚”的低沉聲。不是雷聲。是馬蹄，沉重而急促，夾著盔甲碰撞的金鐵聲。

心口一緊。

——他們追上來了。

“殺——！”

喊殺聲猛然炸開，緊接著就是一陣馬嘶。霧氣中火光驟亮，火把映出一排黑壓壓的騎影，像夜里沖出的野鬼。

屋里的人瞬間亂了。有人慌忙抓刀，有人直接要往后門逃。

我腦子里一陣轟鳴，卻在下一刻突然冷靜下來。

——他們能這么快找到這里，只有一個可能。

有人通風報信。

我猛地抬眼，正好對上那名白日里嚷著“投清”的舊部。他眼神閃爍，手下意識地縮到角落。

我胸口一冷。是他。

“郡主，快走！”何天問已經沖到門口，橫刀攔住撲來的騎兵。林誠動作極快，手里不知何時點燃了一只瓷瓶，火光一閃，猛地擲出，砸在敵騎陣中，“轟”的一聲炸開，烈焰卷著煙霧撲騰開來，馬匹受驚，人聲嘶嚎。

倉屋里一片混亂。有人已經被亂箭射倒。血的氣息陡然擴散開來，和霧氣混在一起，嗆得我喉嚨發(fā)緊。

我手心死死攥著錦囊，腦子里忽然閃過前世的記憶。

——研究生時，我做過一篇論文，專門分析明末軍制里的“火攻與煙攻”。我知道，稻草加硫磺和硝石可以產生濃煙，用來擾亂視線和呼吸。

眼前，角落里堆著成堆的霉稻草，正是最好的材料。

我咬咬牙，撲過去，用火把點燃一把稻草，拖到門口。濃煙瞬間竄起，混著嗆鼻的焦糊味，把騎兵沖鋒的隊形硬生生壓亂。

“往后退！守住口子！”我喊出口的時候，自己都愣了一瞬。

可嗓音在混亂里卻格外清晰，幾名驚慌的舊部竟下意識聽從，抬刀把門口堵住。

敵人被煙火阻在外頭，屋里卻更像煉獄。有人大口咳嗽，有人慌亂跌倒。那名內奸借亂想溜走，我盯住他，心口的火一下子竄到眼睛。

我沖過去，手里抓起一根燒紅的木棍，狠狠劈在他肩頭。他慘叫一聲倒地，我順勢撲上去，木棍直接壓在他脖子上。

“是你報的信，對不對？”我咬牙低吼。

他滿臉是血，喉嚨被死死壓著，說不出話，只能拼命掙扎。

我手心全是汗，眼淚也逼到眼角，可我沒有放松。因為我知道，只要我一松，他就會爬起來，再次害死我們所有人。

我狠狠把木棍壓下去，直到他身體徹底僵硬。

第一次，我不是被迫防身，而是主動殺人。

火光和煙霧照在我手上，鮮血順著指尖流下，我胸口劇烈起伏，卻沒有尖叫。只是死死盯著那具不再動的身體。

何天問一刀斬翻沖進來的敵兵，抬眼看到我，神色一震，卻沒說什么，只是護在我身前。

林誠淡淡瞥了我一眼，目光里有一絲若有若無的冷意，隨后擲出第二瓶火藥罐，把敵騎再次逼退。

“走！”

何天問一聲低喝，我們趁著火與煙的掩護，從后門殺出。

霧氣外的荒野無邊無際，血與火在背后卷起一片死寂。

我腳下踉蹌，卻死死咬住唇。心底像被火灼燒般清醒：

——從今夜起，我再也不是只會躲在別人背后的人。

這條路，必須由我親手走下去。

荒野的風冷得像刀子。

我們沖出倉屋，火光與殺聲漸漸被甩在后頭，可我的耳邊依舊轟鳴，像有無數鐵蹄還在地底奔騰。

霧氣在夜里翻滾，天邊露出一點灰白的魚肚光。昨夜的廝殺，仿佛夢魘一般，卻在我掌心留下冰涼的血痕，讓我明白它無比真實。

何天問數著人頭回來：“三十七個，少了十個。”

他的聲音沙啞，像石頭在喉嚨里碾過。

十個。

原本在倉屋里的四十七人，此刻已少了近三分之一。那些名字、面孔，昨天還和我一起坐在篝火邊，如今只剩血和尸體。

短短一夜。

我心口像被堵住，呼吸不上不下。可當我下意識抬手想抹眼淚時，卻發(fā)現眼角竟是干的。淚水仿佛已經流盡，心里只剩下硬邦邦的疼。

“郡主……”一個幸存的老兵開口，聲音顫抖，“那人……是您殺的？”

他指的是昨夜那個內***體此刻還躺在霧后燃燒的倉屋旁，面容扭曲不堪。

眾人目光齊刷刷望向我。里面有驚疑，有懼怕，也有不安。

我的喉嚨像塞了棉花，卻還是開口：“是我。”

聲音出奇的平穩(wěn)。

四周靜默了片刻。有人低聲咒罵，說那狗賊該死；也有人眼神閃爍，仿佛在想，如果下一次有人被懷疑，會不會也落得同樣下場。

我能感受到那種微妙的氣氛在蔓延。

林誠站在一旁，袖口還帶著火藥的焦黑。他沒有替我辯解，也沒有多說什么，只是淡淡開口：“人心亂比刀亂更可怕。想活下去，就收起那些雜念。她殺得對。”

他的話像刀子，把眾人的議論直接斬斷。

可我的心卻沒有因此輕松。

昨夜那一刻，我是逼著自己按下去的。可真到現在回想起那男人眼里最后的驚恐，我胃里還是翻涌不止，差點吐出來。

只是我知道，我不能示弱。

一旦軟下去，這些人——甚至連何天問和林誠——也許都不會再信我、護我。

我努力挺直背脊，把顫抖壓進心底。

心里一遍遍告訴自己：這是活下去必須付出的代價。

清晨的霧終于被風撕開，露出荒野上稀疏的枯樹和零散的村落廢墟。空氣中還殘著血與火的氣息。

“再耽擱，追兵就會重來。”林誠抬眼望著南方，語氣冷硬，“走吧。”

眾人沉默著整頓行裝。沒有哭聲，沒有多余的哀悼。昨夜死去的人，尸體都沒來得及收殮，只能留給風和荒野。

我默默跟在隊伍里，手里攥著錦囊，掌心的血跡已經凝固成硬痂。

陽光剛剛探出地平線，照在遠處的山川上，卻沒有半點溫暖。

——昨夜的火與血，已經讓我從夢中驚醒。

從今往后，不管是荒野、江湖，還是廟堂，我都要帶著這份血痕走下去。