每天晚上的失眠像一張密不透風的網，把焦慮一點點織進去，日子被墜得沉甸甸的，走一步都覺得累。心里攢的那些事和說不出口的秘密，早像灌滿了水的玻璃瓶，晃一晃就順著瓶口往外淌，濺得心里發慌。索性辭了那份談不上多喜歡的工作，揣著手機里不多的余額，想出去走一走到處看一看，放松放松自己的心情說不定能把心里的淤堵沖散些。
那年的夏天已經褪了最盛的熱，疫情結束沒多久，街上的人慢慢多了起來，可我心里的光像是被什么東西擋著，總亮不起來。失眠一天比一天重，躺下就變得清醒總是玩手機困到極致才能睡著，心情有時也像坐過山車一樣，上一秒還好好的，下一秒就突然沉下去。實在熬不住了，決定去心理醫院看看，其實之前已經在別的地方開過安眠藥，吃了陣子卻像石沉大海，一點用都沒有。
那天朋友剛好回來，好像是實習結束？記不太清了，讓他陪我一起去。醫院里人不算多，白墻白燈看得人心里發空，我們樓上樓下跑著繳費、掛號，腳步聲在走廊里蕩來蕩去。做心電圖時，冰涼的電極片貼在胸口，我盯著天花板上的紋路，突然覺得自己像臺出了故障的機器。后來還戴了個像八爪魚似的機器，電線纏在頭上，涼絲絲的，后來才反應過來，大概是測腦電波的。最后坐在電腦前答了一堆題，選項里的“經常”“偶爾”“從不”，像一把把小尺子，把那些說不清楚的情緒量了又量。等結果的時候，坐在走廊的長椅上，朋友在旁邊刷手機，我望著來往的人，心里空得能聽見回聲。
結果出來后，拿著去找醫生，把最近的癥狀一五一十說了出來，又掏出之前的藥盒給她看。我跟醫生講，那天不知道怎么了，心情特別差，跟誰說話都莫名火大，就連回家路上騎電車，看著路邊的樹影和慢慢沉下去的落日，眼淚毫無征兆就掉了下來，落在衣服上，暈開一小片濕痕。“其實也沒什么事，”我自己都納悶，“就突然覺得心里堵得慌。”醫生聽完沒多說什么，大概是不嚴重吧，可我到現在都想不明白，那天到底為什么會這樣。
最后開的藥裝了滿滿一袋子，結賬時看到單子愣了一下，七七八八加起來快小一千了，真是沒想到會這么貴，超出預期不少。出醫院的時候還跟朋友開玩笑：“你看，花這么多錢買藥，我好像確實有點抑郁了。”其實那藥沒吃多久，最多一個周多點就停了，大部分是針對抑郁的，我總覺得自己沒那么嚴重的抑郁，吃了也沒什么特別的感覺，后來索性就擱在抽屜里了，反正吃不吃，日子好像也沒什么不一樣。
在家待了快兩個月，玩手機時，看著地圖上的大連，突然想起心心念念很久的大船，想在甲板上吹吹海風，想看看夜里的海是什么樣子，想看一場海上的日出。那會還沒出過省，心里既高興又興奮，像揣了只撲騰的小鳥。
訂了第二天去煙臺的高鐵票，出發時天還透著熱，太陽把站臺曬得發亮。到了煙臺，去碼頭那里買了船票，又去了一座大商場逛，比我們小縣城的氣派多了，樓層高得快戳到云里，店鋪一家挨一家，冷氣足得讓人想把胳膊縮進袖子里。可一個人逛久了，熱鬧都是別人的，心里反倒空落落的，沒什么意思。索性掃了輛共享單車，往海邊騎去。騎了沒一會兒，海的咸味就順著風飄過來了，帶著點咸味兒。停好車，再走幾步，海“哐當”一下撞進眼里，浪頭一層疊著一層往岸邊涌，白花花的泡沫碎了又起，遠處的船像片葉子漂在藍盈盈的水里。迎面的風吹過來，裹著淡淡的咸味，一下就吹散了午后的燥熱，胳膊上起了層舒服的涼意。就這么坐在花壇邊上，看了一下午的海，聽風卷著浪聲，看來往的人影被夕陽拉得老長，日子像被拉成了一根細細的線，長到好像能一直這么過下去。這樣過一輩子，其實也挺好的。
天色漸暗時，在附近買了點餡餅和烤腸，想著上船當晚飯吃。進了候船大廳，里面人多得像春運，座位坐滿了人，過道里還站著不少排隊的，說話聲、腳步聲、廣播聲混在一起，各種聲音嗡嗡地往耳朵里鉆。可我心里是激動的，像揣了顆糖，甜絲絲的。從檢票口一出來，遠處的大船就撞進眼里，隔那么遠都能看清它的輪廓，走近了才真正被震撼住——哇，這船也太大了，高得仰頭都快掉帽子，船身亮著燈，像浮在水上的城堡，讓人忍不住在心里連嘆幾聲“真大”。登船用的是那種折疊升降梯，踩上去還算穩當，不知道叫什么名字，只覺得新鮮。上船后隨便轉了轉，甲板上已經有不少人，最后在甲板的餐廳找了個挨欄桿的空位坐下。許是在海上的緣故，空氣里滿是潮意，凳子和桌子摸上去都是濕乎乎的，像剛從水里撈出來，我墊了張紙巾才坐下。拿出在岸上買的餡餅和烤腸，這就算是晚飯了。記得那會兒都九點多了，海風吹過來帶著點潮濕感，裹著夜里的涼，遠處城市的燈火在水面上晃出細碎的光，像撒了一把星星，說不出的愜意。
大概就是那時候，我們第一次相遇。船剛慢悠悠啟動時，甲板上的人漸漸多了起來，不少人上來吃東西看海，原本就不多的桌子很快被占滿，不少人索性拼桌坐在一起。我剛把手里最后一口餡餅塞進嘴里，望著碼頭的燈光一點點往后退，岸邊的光像串起的珠子，紅的、黃的，在我眼前一個一個閃過，慢慢縮成小小的亮點。就在這時，你坐到了我斜對面的空位上。你背著個黑色雙肩包，外套系在腰上，露出的小臂在燈光下泛著白。一抬眼，你的目光正好撞進我視線里，又很快移開。看你也是一個人，面前沒放東西，手肘抵著桌沿，目光跟著船行的方向飄遠，望著漆黑的海面出神。我忍不住多瞧了兩眼：你睫毛很長，被甲板頂上的燈照著，在眼下投出一小片淺影，倒不像旁人那樣拍照、錄像，只是安安靜靜的看著海面，倒和這海面挺搭的。船行得越來越遠，岸邊的光也融進了漆黑的夜，手機信號早就在“無服務”的界面卡了許久，風漸漸大了，吹得頭發亂飄，甲板上的人剩了幾位在吃飯聊天，我起身想去別處轉轉，看你還沒有要走的意思，還是一味地看著漆黑的海，也不知你在想什么，是在看浪？還是在想心事。
回了船艙里感覺大部分人都買了臥鋪票，像我這樣買坐票的，在船艙里看了一圈，也沒超過二十個，或許是在別的地方吧。沒信號，也沒睡意，我隨意逛了逛，有人靠在椅背上打盹，有人戴著耳機看劇。找了個能望見海的窗邊坐下，對著手機地圖無聊地琢磨自己此刻在海上的位置，藍色的屏幕映著臉，倒也不覺得孤單。沒有能躺下的地方，夜里斷斷續續只睡了兩三個小時，醒了就望著窗外的黑，聽著船行的“嗚嗚”聲，像小時候姥姥哼的搖籃曲，只是一點也不催眠。凌晨兩點半左右，窗外依舊是濃得化不開的黑，像被墨汁泡過似的。
起身到外面去透氣。平靜的海面夾雜著海浪的聲音，“嘩啦，嘩啦”，規律得像呼吸。吹來的海風帶著涼意和潮濕感。船尾零散站著七八個人，有抽煙的，有情侶牽著手看著海說話的，被風吹的稍微有點冷。我又看到了你，戴著耳機，趴在船尾的欄桿上，背對著我，肩膀微微聳著，倒也算巧。我沒走近，走到另一邊人少的角落，望著船尾掀起的浪，白色的浪花在黑夜里格外顯眼，像一條被扯出的綢帶。望著望著，突然冒出個念頭：要是跳進去會是什么感覺？會不會像被什么東西輕輕抱住？風更冷了，吹得人骨頭縫里都涼，轉身往回走時，你已經不在了，不知什么時候回了艙里，欄桿上只剩下一點余溫似的。
天微亮時，我又去了趟甲板，這會兒甲板上人已經漸多了，大家都揣著手機，等著看日出。這時候離目的地已經不遠了，船行得慢了些，能隱約看到遠處的海岸線。可惜起了霧，白蒙蒙的一片，把天和海混在了一起，預想的日出終究沒能等到。事情總歸不會太完美，人生嘛，總歸會有些許遺憾。
手里拿著牙刷毛巾往洗手間走，剛把臉埋進冷水里搓洗，冰涼的水激得人一哆嗦，身后隔間的門“吱呀”一聲開了。抬眼時，鏡子里多了個人影，你正從里面出來，徑直走到旁邊的洗手池，打開了水龍頭，水流“嘩嘩”地響。
“這么巧，昨晚你也沒睡？”你的聲音帶著點剛醒的沙啞，在狹小的空間里蕩了蕩。
我愣了一下，手還停在臉上：“啊？。”頓了頓，忍不住問，“你怎么知道我沒睡？”其實心里挺意外的，沒想到你會開口和我說話，剛才在鏡子里看你，睫毛上好像還沾著點水珠。
“你黑眼圈都出來了，”你笑著說，手指在臉上比劃了一下，“跟熊貓似的。”
你洗得很快，我還在慢吞吞地洗臉上的泡沫時，你已經刷完牙，把牙刷塞進杯子里了。
“我洗好了，先走了有機會見。”你拿起毛巾擦了擦手。
這時我正好在刷牙，滿嘴的泡沫，只能含糊地“唔”了一聲，又趕緊點頭，擠出個“好”字。
洗漱完沒多久，廣播里就傳來了到站的通知，船慢慢靠岸，手機信號也跟著“叮”地一聲恢復了。大家排著隊下船，我跟著人流往外走，陽光透過碼頭的窗戶照進來，晃得人睜不開眼。隨便上了輛大巴，被載著離開了碼頭，那會兒才六點多，訂的賓館要到下午才能入住，背著包站在路邊，倒有點不知道往哪去了。想起之前在網上看好的那家早餐店，評價說他家的皮蛋瘦肉粥尤其好，而我本來就愛這口，加上店的名氣也不小，便打定主意先去那嘗嘗，就當給這趟旅程開個好頭。
到的時候店還沒開門，卷閘門拉得緊緊的。便在附近轉了轉，發現有個市場正熱鬧著，吆喝聲、討價還價聲此起彼伏。進去逛了逛，新鮮的蔬菜水果擺得整整齊齊，黃瓜帶著頂花，西紅柿紅得發亮；活蹦亂跳的海鮮在水箱里吐著泡泡，蝦子弓著身子，螃蟹舉著鉗子；還有各式的肉類，掛在鉤子上，油光锃亮的。滿鼻子都是魚腥氣、菜香味，混在一起，是實打實的生活氣息，讓人心里踏實。
逛了一圈回去，正好趕上店家拉開卷閘門，“嘩啦”一聲，像是打開了新世界的門。點了喜歡的皮蛋瘦肉粥，又加了一份腸粉，再要瓶冰飲料，服務員阿姨笑得和藹：“第一次來？腸粉要加辣醬不？”腸粉是第一次吃，滑溜溜的，裹著醬汁，有點吃不慣，粥的味道倒是極好的，熱乎著下肚，心里暖烘烘的。正低頭刷視頻等粥涼時，門口的風鈴“叮鈴”響了，你推門走了進來。剛才光顧著看手機，沒注意到你。直到你走到桌前，拉開對面的椅子坐下，我才驚訝地說：“你也來吃這家店啊？”
你把背包往旁邊一放，笑著說：“對啊，這家店挺有名的，我很早就想來喝他家粥了。”
“咱倆還真是挺有緣分的，”我忍不住笑，“你都點了什么？”
“點了份皮蛋粥，跟炒粉。”你指了指服務員剛端來的盤子，“看著就挺香。”
（現在想來，這天也算是我們正式認識的日子。）
后來我問了你，也是來旅行的嗎？打算玩多久？家是哪里的？你一一答了，聲音里帶著點笑意。吃完飯后我們加了微信，你的頭像是只趴在窗臺的貓，和你安安靜靜的樣子挺像。又接著聊了一會兒，說這附近的景點，說接下來的打算，店里的人慢慢多了，我們才起身走了。一起往外走時，問你接下來去哪，你說去廣場那邊轉轉，便在路口分開了。走前你回頭看了我一眼，說：“有緣再見。噢對，你黑眼圈有點重，今晚好好休息。”陽光落在你臉上，睫毛的影子又短又密，我站在原地，看著你走進人群里，心里像被什么東西輕輕撞了一下，軟軟的。