十年。

足夠一個奶娃娃長成能追著浪頭跑的半大小子。

足夠一座熱鬧的城池變成野狐撒歡的廢墟。

也足夠讓一個曾經響徹云霄、能讓小兒止啼的名字——“沈驚鴻”，徹底沉進東海最深的泥里，爛得只剩下茶樓酒肆里幾句模糊不清的閑嗑，或者……某個野心家用來煽風點火的由頭。

東海邊，有個地圖上都懶得畫個黑點的小漁村，叫“望歸”。

名兒挺吉利，可惜幾輩子望下來，海龍王收走的漢子比送回來的貝殼還多。

村東頭，離海最近，浪頭最兇的地方，杵著一間歪歪斜斜、海風一吹就吱呀亂響的破木屋。這便是沈青崖的“窩”，或者說，是她暫時歇腳、努力降低存在感的“龜殼”。

沈青崖是誰？

沒人說得清。十年前一個能把龍王都掀下床的風暴夜，她像塊被浪頭嚼碎了又吐出來的爛木頭，被那個渾身濕透、戴著冰冷銀面具的啞巴女人白露，硬是從鬼門關的礁石縫里給薅了回來。

命是撿著了，可人也像是被那場風暴抽走了筋、剔走了骨，就剩下一副勉強用漿糊黏起來的、漏風又怕冷的破皮囊，整日與藥罐子為伍。

至于什么沈驚鴻？不認識，別瞎說，聽著就麻煩。

日頭懶洋洋爬到了腦瓜頂，海面上碎金子晃得人眼暈。

沈青崖裹著一件洗得發白、補丁摞補丁、幾乎裹成球的舊棉袍，跟個怕光又怕冷的鵪鶉似的，縮在一塊被海浪盤得溜光水滑的大礁石凹陷里。

她臉上嚴嚴實實扣著一頂灰撲撲、邊角都磨起毛的舊帷帽，灰色紗布垂下來，別說臉，連脖子都遮得密不透風，只露出一截線條利落卻過分蒼白的下巴頦，和一小段同樣蒼白、此刻正努力往棉袍領子里縮的脖頸。

一根細溜的竹竿有氣無力地插在石縫里，釣線垂進海里，半天沒個動靜，比她這口氣兒還懸乎。

旁邊擺著個豁了口的粗陶碗，里面是半碗涼透了的、黑黢黢的玩意兒，散發著一股子能把海鷗都熏跑的怪味兒，白露牌特供“續命湯”，又名“看你能茍到幾時”。

“咳…咳咳咳咳咳！！！”

一陣驚天動地的悶咳突然從帷帽底下炸開，那架勢，仿佛要把五臟六腑都咳出來才罷休。

她單薄的身子瞬間蜷縮成一只蝦米，簌簌發抖，一只骨節分明、指腹帶著薄繭的手，死死抵住心窩，喉嚨里發出破風箱似的嗬嗬聲。

好半天，那要命的動靜才在幾聲有氣無力的干嘔中勉強壓下去。

她癱在冰涼刺骨的礁石上，微微喘著，帶著一種被生活反復蹂躪后、徹底躺平任嘲的“喪”，悶聲嘟囔：“哎喲喂……這破身子骨，比這死魚竿還不中用……釣個魚而已，犯得著這么大反應？

海里的魚兄魚弟們，行行好，賞口飯吃唄？

再這么空著手回去，白露那冰塊臉又得念叨，說我浪費她辛辛苦苦挖來的‘仙草’……”

她頓了頓，帷帽下的嘴角似乎撇了撇，帶著點認命的咸魚勁兒，“算了算了，好漢不提當年勇，提了也白提，平白惹一身騷。

空軍就空軍吧，修身養性，挺好，挺好，這身子骨也沒幾年可活了。”

她伸出那只同樣蒼白卻意外穩定的手，慢吞吞地端起那碗“涼茶”。

湊到帷帽下，剛啜了一小口，那涼颼颼、苦了吧唧還帶著詭異腥氣的玩意兒滑進喉嚨，立刻又勾得她喉嚨一陣痙攣。

“嘔…呸呸呸！”

她強行咽下那股翻江倒海的惡心勁兒，發出一聲難受的呻吟，嫌棄地把碗咣當一聲撂下，聲音里充滿了對“老友”的控訴。

“白露這熬藥的手藝，真是十年如一日地‘驚天地泣鬼神’！效果嘛……嘖，我懷疑她不是在熬藥，是在熬一種很新的‘孟婆湯’，想讓我早點忘了這糟心的人世間？”

她指尖無意識地摩挲起橫放在膝上的一根竹笛，名為望潮。

笛子通體紫褐，油光水滑，一看就是被人盤了無數遍的老物件。

只在吹孔附近，有幾道細微的、仿佛天然生成的裂紋，像歲月爬過的痕跡。這玩意兒，大概是這破屋里唯一能跟“精致”沾點邊的東西了。

指尖碰到笛身一處細微的、幾乎難以察覺的刻痕凹點，她的思緒像是被那點冰涼勾了一下。

不是什么名家印記。

是當年初學音律，那說話能噎死人的糟老頭子師父，用劍尖隨手一點留下的“紀念”，嘲笑她吹出的調子“活像被踩了脖子的老鴨”。

師父……那老東西墳頭的草，怕是都換了幾茬了。

海風裹著咸腥氣，吹得帷帽的灰紗輕輕晃動。

她望著眼前那片無邊無際、一會兒溫柔似情人一會兒暴虐如瘋狗的大海，眼神透過紗布，空洞又……嗯，主要是困。

那些屬于“沈驚鴻”的刀光劍影、烈火烹油、萬眾矚目……都被這十年單調重復的海浪聲，一遍遍沖刷、打磨，最后只剩下深入骨髓的疲憊，和一種近乎“頓悟”的……懶。

“武功？天下第一？”

她對著大海，像是在問魚，又像是夢囈，聲音帶著一種歷經世事的豁達與純粹的咸魚式調侃。

“練到頂了又如何？能防得住背后捅來的刀子？能解得開這比親兒子還孝順的‘體弱多病’？呵……老頭子罵得對，江湖這壇酒，看著光鮮，喝到最后全是渣滓。把劍當命根子？傻！把虛名當美酒？更傻！結果呢？命根子差點讓人當柴火燒了，美酒喝到肚子里，變成了穿腸毒藥，還得自己花錢買解藥……哦不，買‘補藥’。”

她輕輕摩挲著竹笛上的刻痕，語氣輕松得像在討論今晚吃啥。

“頂天立地？累得慌。不如在這礁石上曬曬太陽，釣釣魚，至少……清凈，省心，不用動腦子。”

活著？哦，活著大概就是為了把白露灌進她肚子的那些苦水消耗掉，順便等著哪天這“體弱多病”徹底發作，或者哪個眼瞎的仇家找錯門，給她這茍延殘喘的日子畫個句號。

至于明天？明天大概還是這樣，釣魚、咳嗽、喝藥、發呆、等死。

循環播放，枯燥且真實。

挺好，非常好。

“呃……嗯……啊……！”

一個怯生生的、帶著點含糊不清的嗯啊聲，小心翼翼地穿透了海浪的喧囂。

沈青崖慢悠悠地、帶著一種“好麻煩但不得不應付”的慵懶勁兒扭過頭。

只見一個穿著打補丁粗布衣裳的瘦小身影，赤著腳，拎著個小小的魚簍，正像只受驚的小螃蟹，

在濕滑的礁石上一點點朝她挪過來。

是阿箬。

村里唯一的啞女，十五歲，左邊臉頰從顴骨到耳根，一大片暗紅色的、凹凸不平的陳舊疤痕，像一塊猙獰的烙印，硬生生把原本清秀的眉眼給毀了容。

此刻，她那雙清澈的眼睛里盛滿了關切，快步走到沈青崖身邊，放下魚簍，從懷里掏出一塊洗得發白、卻干干凈凈的舊布帕，指了指沈青崖剛才咳嗽時可能弄濕的下巴頦。

“哦，阿箬啊。”

沈青崖的聲音拖得有點長，帶著點剛睡醒似的鼻音和一種“又被抓包”的無奈。

“又來圍觀我這‘絕世空軍’的英姿了？說了不用惦記，餓不死，白露那兒的草根樹皮管夠，啃個三五年不成問題。”

話是這么說，她倒也沒拒絕阿箬的好意，隔著舊帷帽的灰紗，用布帕在下巴頦上敷衍地蹭了蹭，動作隨意得像在擦掉一粒灰塵。

“行了行了，干凈了。小丫頭片子，操心自己吧，風這么大，當心被吹海里喂魚，我可撈不動你。”

目光掃過阿箬臉上那道疤，沈青崖心里某個角落像是被細針不輕不重地扎了一下。

這疤……嘖，看著就疼。

想到自己臉上墜崖時被礁石劃出的疤，心想，同是天涯倒霉蛋？

不過至少這丫頭眼神還干凈得像剛洗過的海玻璃，沒被那破世道腌入味，挺好。

這時阿箬使勁搖頭，指指魚簍里幾條還在蹦跶的小魚，又指指沈青崖，然后雙手笨拙地比劃著吃飯的動作，臉上努力擠出個有點局促的笑容，意思再明白不過：新鮮的，給你補補。

沈青崖眼皮都沒抬，反正隔著紗也看不見，用一種“真拿你沒辦法”的口氣：“又給我？你自己留著長身體吧，瘦得跟豆芽菜似的，風一吹就倒。我這把老骨頭，喝西北風也能活。”

但那只骨節分明的手，卻極其自然地、帶著點“勉為其難”的意味，在阿箬的手臂上極其隨意地輕輕一按。

“……行了行了，謝了謝了。下不為例啊，再這樣我讓灰影把你魚簍叼走。”

就這么一個簡單得不能再簡單的動作和一句感謝，卻讓阿箬的眼睛瞬間亮得驚人，像揉碎了陽光撒進去。

阿箬的目光又落在沈青崖膝上的竹笛，臉上露出純粹的好奇，做了個吹奏的手勢，滿眼期待地看著她，閃閃發光。

“這個？”

沈青崖拿起竹笛，指間下意識地轉了個極其流暢漂亮的圈。

動作快得一閃即逝，隨即又變得慢吞吞，帶著一種刻進骨子里的韻律感，與這破落環境和她的咸魚氣質格格不入了一瞬。

“吹著解悶兒的破棍子。想聽？”

她語氣帶著十二分的警惕和推脫：

“別別別！我這破鑼嗓子，一開腔，海里的魚沒嚇跑，先把你震聾了。萬一再把什么不該招來的東西招來……”

她夸張地縮了縮脖子，壓低聲音，神神秘秘地說，“這海邊，邪性！聽說有專吃小姑娘耳朵的海妖怪！到時候白露不得用針把我縫成個啞巴？”

她頓了頓，帷帽下的目光似乎透過笛孔，看到了更遠的、模糊的光景，聲音帶著點回憶的悠遠和……趕緊打住的意味：

“以前……倒是有個不長眼的家伙，拍馬屁說我吹笛子能引來鳳凰。嘖，現在嘛，能招來幾只聒噪的賊鷗，順便再往我頭上丟點‘見面禮’，就算它們嘴下留情了。鳳凰？我看是瘋了的山雞還差不多。”

阿箬卻不管這些嚇唬，用力搖頭表示不怕，眼神亮得像探照燈，充滿了“不聽不罷休”的執著。

海風穿過笛孔，發出細微的、嗚咽般的哨音。

最終，她像是下定了某種“好麻煩啊”的決心，把笛子飛快地塞回懷里，語氣恢復了那種懶洋洋的、打死不從的咸魚態：

“算了算了！今兒風大，吹得我這老寒腿骨頭縫里嗖嗖冒涼氣兒，別說吹笛子，張嘴灌一肚子風都夠我咳半宿的。改天吧改天！等我哪天心情好得能飛起來，送你一首……嗯，《等風停》，更應景兒！”

這骨頭縫里的涼，哪里是海風？

分明是那深入骨髓的“垂龍涎”寒毒在作祟，是當年斷魂崖上那穿心一掌留下的、永遠無法磨滅的烙印。

就在這時，一陣“嘚嘚嘚…嘚嘚…”的蹄聲，伴著木頭不堪重負的“吱呀”呻吟，由遠及近，慢悠悠地打破了海邊的寧靜。

一匹毛色灰暗、瘦得肋條根根分明、一條后腿明顯跛著的老黑馬，拖著一輛比沈青崖身體還破的木板車，沿著坑洼不平的海岸線，一步三晃地走過來。

板車上亂七八糟堆著些帶著濕泥的草根樹皮，散發著一股子土腥味兒。

老馬走到礁石附近，不用招呼，自己就停了。

它打了個響鼻，噴出一股帶著草料味兒的熱氣，然后極其自然地湊過來，用它那濕漉漉、毛糙糙的大鼻子，親昵地、帶著點安慰意味地，蹭了蹭沈青崖的后背，喉嚨里發出低低的、呼嚕嚕的聲音。

這是“灰影”。

沈青崖這十年里，唯一能喘氣、會動彈、還不嫌棄她，或者說同病相憐的“活物”伙伴。

當年白露把她這灘爛泥拖回來時，這匹同樣半死不活、渾身是傷的老黑馬，就跟塊狗皮膏藥似的，死死守在破屋外頭，風吹雨打，趕都趕不走。

沈青崖有時會對著灰影那雙渾濁卻溫順的眼睛琢磨：這老伙計，是不是也跟自己一樣，是從哪個尸山血海的修羅場里，踩著同僚的尸骨，僥幸爬出來的殘兵敗將？

大家同是天涯淪落馬，湊合著茍唄。

“哎喲……老伙計，輕點蹭！”

沈青崖被蹭得一個趔趄，差點從礁石上滑下去，沒好氣地抱怨：“我這把老骨頭可經不起你這鐵頭功！溜達回來了？收獲咋樣？挖到千年人參沒？沒有？嘖，白瞎溜達半天，跟我這魚竿一樣不爭氣。”

她頭也沒回，只是反手，用那根剛才按阿箬的手，隨意地、帶著點熟稔的親昵勁兒，撓了撓灰影粗糙的鬃毛根部，動作倒是溫柔。

灰影舒服地晃了晃腦袋，又蹭了她一下，力道明顯輕了，然后才慢悠悠低下頭，開始對付礁石縫里那些頑強生長的、咸澀的鹽蒿草。

阿箬看到灰影也很高興，趕緊從魚簍里挑出一條最小、但最活蹦亂跳的小魚，獻寶似的喂到灰影嘴邊。

灰影毫不客氣，舌頭一卷就叼了過去，慢條斯理地嚼著，馬臉上居然能看出一絲滿足。

日頭開始西斜，像個巨大的咸蛋黃，一點點往海里沉。

海風里的那股子陰冷濕氣，也像是得了信號，開始爭先恐后地往人骨頭縫里鉆。

沈青崖裹緊了身上那件四處透風的破棉袍，整個人縮得更小了，幾不可察地打了個寒顫。

她知道，必須滾回她那破窩了。

那四面漏風的破屋子，至少還能象征性地擋掉一點這要命的濕冷，雖然效果跟紙糊的盾牌差不多，聊勝于無。

她慢吞吞地、帶著一種“終于下班了”的解脫感開始收她那根注定“空軍”的魚竿，瓦罐依舊是空的，連片魚鱗都沒騙到。

阿箬見狀，二話不說，麻溜兒地把自己魚簍里那幾條小魚，一股腦倒進了沈青崖帶來的那個同樣豁了口的破瓦罐里。

沈青崖這次連頭都懶得點，只是隔著帷帽，朝阿箬的方向極其敷衍地揮了揮手，聲音悶悶的：“行了行了，知道了，小管家婆。回吧回吧，天快黑了，當心海妖怪抓你去做壓寨夫人。”

她撐著冰涼的礁石，一點一點地把自己這身“零件”往上挪。

動作因寒意和“體弱”而顯得格外遲緩僵硬。

阿箬下意識伸手想扶她。

“別別別！”

沈青崖像被燙到似的，那只骨節分明的手精準地擋開阿箬，隨即又軟綿綿地垂下去，聲音虛弱又帶著點“碰瓷”的嫌疑：

“別碰別碰！我這身子骨脆著呢，你一碰，萬一散架了，白露非得讓你賠！我自己能行……能行……”

她一邊念叨，一邊顫顫巍巍地把自己“拔”了起來。

“放心。”

她聲音悶在帷帽里，帶著點喘不上氣的虛弱和強撐的倔強：“一時半會兒還散不了架，這‘殼’雖破，還挺……挺能糊弄鬼的。”

她拄著那根光禿禿的魚竿，權當拐杖，一步一挪，一步一喘，朝著那間在血色殘陽里顯得搖搖欲墜卻也莫名帶著點“我就爛在這兒了”的倔強的破木屋，蝸牛般挪去。

背影在拉長的光影里，蕭索、咸魚、慫包，卻又透著一股子“我就這樣了愛咋咋地”的奇異韌性。

灰影拉著那輛放著一個破瓦罐、吱呀作響的破板車，跛著那條傷腿，沉默而忠誠地跟在她身后半步的距離，像個無聲的護衛，也像另一個認命的擺爛者。

阿箬提著空魚簍，站在原地，望著那一人一馬在血色殘陽里拖出的、寂寥又透著點滑稽堅韌的影子。

清澈的眼眸里，盛滿了擔憂，還有一絲她自己都未必能說清的、模糊的……向往？

向往那具看似被命運壓彎、慫得要命、滿嘴跑火車的軀殼里，偶爾不經意間流露出的、與這貧瘠漁村格格不入的某種深邃氣韻？

那種哪怕裹在破棉襖里、縮在礁石上演鵪鶉，也如同被厚厚淤泥覆蓋卻未曾熄滅的微弱火星般的……曾經的光？