蘇晴休班那天選了家臨著街的火鍋店，提前半小時(shí)就到了，對(duì)著菜單劃了半天，又怕林辰吃不慣太辣的，特意備注了鴛鴦鍋。
林辰推門進(jìn)來(lái)時(shí)，她正托著腮看窗外的車水馬龍，白T恤外面套了件淺卡其色的薄外套，頭發(fā)松松地扎在腦后，額角的疤痕淡成了淺粉色，被碎發(fā)遮著，不細(xì)看幾乎發(fā)現(xiàn)不了。
“等很久了？”林辰在對(duì)面坐下，身上還帶著淡淡的消毒水味，換了件簡(jiǎn)單的白襯衫，袖口規(guī)規(guī)矩矩地扣著，和急診室里卷起袖子的樣子判若兩人。
“剛到。”蘇晴把菜單推過(guò)去，“看看想吃什么，我好像點(diǎn)太多了。”
林辰掃了眼菜單，目光在“毛肚”“黃喉”上停了停，忽然抬頭笑：“你是不是查過(guò)我愛(ài)吃什么？”
蘇晴手一頓，耳尖有點(diǎn)發(fā)燙：“猜的……你們總熬夜，得多吃點(diǎn)葷的。”
鍋底咕嘟咕嘟冒起泡泡，紅油翻滾著裹住辣椒，白湯那邊飄著菌菇的鮮香。蘇晴給林辰涮了片肥牛，夾過(guò)去時(shí)筷子差點(diǎn)碰到他的手，兩人同時(shí)縮了縮，又忍不住笑起來(lái)。
“上次那個(gè)老太太，后來(lái)給我送了袋自己種的橘子。”蘇晴咬著筷子說(shuō)，“她說(shuō)你包扎得特別好，一點(diǎn)都不疼。”
“她孫子天天來(lái)給她送湯，昨天還問(wèn)我‘那個(gè)幫奶奶追車的漂亮阿姨什么時(shí)候再來(lái)’。”林辰喝了口酸梅湯，“小孩眼睛特亮，跟你有點(diǎn)像。”
蘇晴愣了愣，抬眼時(shí)正好撞上他的目光，火鍋的熱氣模糊了視線，卻沒(méi)擋住他眼里的笑意。她趕緊低頭夾菜，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊：“下次出警路過(guò)，我去看看她。”
吃到一半，林辰手機(jī)響了，是科室打來(lái)的，說(shuō)來(lái)了個(gè)急性心梗的病人，人手不夠。他接電話時(shí)眉頭微蹙，掛了之后抱歉地看著蘇晴：“我得回去一趟。”
“去吧去吧。”蘇晴立刻站起來(lái)，“救人要緊，我結(jié)完賬就……”
“我已經(jīng)付過(guò)了。”林辰拿起椅背上的外套，“地址發(fā)我微信，忙完我去找你。”
他走得急，白襯衫后領(lǐng)沾了點(diǎn)火鍋的熱氣，蘇晴望著他的背影消失在門口，低頭看了眼手機(jī)，對(duì)話框里躺著他半小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息：“路上注意安全，等你到了告訴我。”
凌晨一點(diǎn)，林辰拖著疲憊的腳步走出醫(yī)院，手機(jī)里有蘇晴一小時(shí)前發(fā)的照片——她家陽(yáng)臺(tái)的夜景，星星稀稀拉拉的，樓下的路燈亮成一串暖黃的光。配文是：“我泡了茶，等你。”
他打車過(guò)去，在樓下抬頭時(shí)，果然看見(jiàn)七樓的窗戶亮著燈。按門鈴時(shí)，手還沒(méi)落下，門就開(kāi)了。
蘇晴穿著松垮的家居服，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛里帶著點(diǎn)困意，手里卻端著杯冒著熱氣的茶：“剛想下去接你。”
“怎么還沒(méi)睡？”林辰接過(guò)茶杯，指尖碰到她的手，兩人都沒(méi)動(dòng)。
“等你啊。”蘇晴說(shuō)得自然，像說(shuō)了無(wú)數(shù)遍一樣，“茶是溫的，你胃不好，不能喝太燙的。”
林辰看著她眼里的光，忽然想起第一次在急診室見(jiàn)她，她舉著沾血的手，眼神凌厲得像要出鞘的刀。而現(xiàn)在，這把刀在他面前卸了鞘，露出的是比爐火更暖的溫度。
“下次別等這么晚了。”他低聲說(shuō)，把茶杯放在玄關(guān)的柜子上，伸手替她把額前的碎發(fā)別到耳后，“我會(huì)擔(dān)心。”
蘇晴的呼吸頓了頓，抬手抓住他的手腕，就像那天在急診室走廊里一樣。這次她沒(méi)松手，反而輕輕往自己這邊拉了拉。
“林辰，”她抬頭看他，聲音在安靜的夜里格外清晰，“我不是在等一個(gè)醫(yī)生，也不是在等一個(gè)警官。”
她踮起腳尖，輕輕碰了碰他的嘴角，像碰一件易碎的珍寶。
“我在等你。”
窗外的星星好像亮了些，茶杯里的茶香漫出來(lái)，混著她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水味，蓋過(guò)了林辰身上殘留的消毒水味。
那之后的日子，像是被按下了快進(jìn)鍵又摻著慢鏡頭。
林辰值完夜班，常能在醫(yī)院門口看到蘇晴的車。有時(shí)她剛出完警，警燈還沒(méi)完全熄滅，就搖下車窗沖他招手，副駕座上扔著皺巴巴的警服外套；有時(shí)她換了便裝，手里提著熱乎乎的豆?jié){油條，說(shuō)“路過(guò)”，卻能精準(zhǔn)地避開(kāi)他上廁所的時(shí)間。
蘇晴難得的休息日，總想著拉林辰去“體驗(yàn)生活”。去公園看老大爺打太極，結(jié)果被拉著組隊(duì)打了兩小時(shí)羽毛球，林辰穿的白球鞋磨掉了點(diǎn)皮；去逛菜市場(chǎng)，她對(duì)著水產(chǎn)攤的活魚(yú)手足無(wú)措，最后還是林辰拎著一網(wǎng)兜蝦，聽(tīng)她念叨“下次給你做油燜大蝦”。
但更多時(shí)候，是兩個(gè)人對(duì)著排班表嘆氣。林辰剛換好衣服想約她吃飯，科室一個(gè)電話就得沖回去加班；蘇晴難得空出兩小時(shí)，警笛一響就得立刻奔赴現(xiàn)場(chǎng)。
有次林辰連軸轉(zhuǎn)了三十多個(gè)小時(shí)，送走最后一個(gè)病人時(shí)，腿都在打晃。他靠在墻上揉太陽(yáng)穴，手機(jī)震了震，是蘇晴發(fā)來(lái)的照片——她在路邊的臺(tái)階上坐著，面前擺著一盒沒(méi)吃完的盒飯，配文：“剛處理完警情，對(duì)面的餛飩攤還開(kāi)著，要不要給你帶一碗？”
林辰盯著照片看了半天，手指在屏幕上敲：“不用，我下班了，去接你。”
他打車到的時(shí)候，蘇晴還坐在那兒，頭靠著路燈桿，眼睛閉著，長(zhǎng)睫毛在眼下投出一小片陰影。晚風(fēng)把她的碎發(fā)吹起來(lái)，露出額角那道淺淡的疤。
林辰走過(guò)去，脫下自己的外套披在她身上。外套上還帶著他身上的溫度，和淡淡的消毒水味。
蘇晴猛地睜開(kāi)眼，看到是他，瞬間清醒了大半，卻又懶洋洋地沒(méi)動(dòng)：“你怎么來(lái)了？”
“怕某些人坐著睡著，被當(dāng)成流浪貓收走。”林辰在她旁邊坐下，臺(tái)階有點(diǎn)涼，他往她那邊挪了挪，“累壞了吧？”
蘇晴沒(méi)說(shuō)話，只是往他肩膀上靠了靠。她的頭發(fā)蹭著他的脖頸，有點(diǎn)癢。遠(yuǎn)處的餛飩攤冒著熱氣，老板在收拾東西，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/p>
“林辰，”她悶聲說(shuō)，“有時(shí)候覺(jué)得，我們倆這日子，過(guò)得跟打仗似的。”
“嗯。”林辰低頭看她，“但打贏了的時(shí)候，好像特別甜。”
蘇晴笑了，從口袋里摸出顆糖，剝開(kāi)糖紙塞到他嘴里。橘子味的，有點(diǎn)酸，又有點(diǎn)甜。
“那下次打贏了，我們?nèi)タ慈粘霭伞！彼ь^，眼睛在路燈下亮晶晶的，“就在海邊，誰(shuí)也不許帶手機(jī)。”
林辰含著糖，點(diǎn)了點(diǎn)頭。累是真的累，可肩膀上的重量，嘴里的甜味，還有身邊這個(gè)人眼里的光，都讓他覺(jué)得，所有的奔波和疲憊，都有了最踏實(shí)的歸宿。