那次約好的日出，一等就是兩個月。林辰輪休那天恰逢蘇晴備勤，她抱著對講機在值班室坐了整宿，天亮?xí)r看著窗外泛白的天，給林辰發(fā)了張朝霞的照片，配文：“替你看了，比想象中紅。”林辰剛查完房，對著照片笑了笑，把手機揣進(jìn)白大褂口袋時，指尖觸到個硬紙包——是前晚蘇晴塞給他的，說“備著防低血糖”，打開一看，是十幾顆橘子糖，和那天晚上塞給他的味道一樣。

日子照舊在匆忙里塞著甜。林辰值夜班時，抽屜里總會多出些“應(yīng)急物資”：蘇晴從食堂順來的茶葉蛋，包裝上還沾著點番茄醬；她執(zhí)勤時路過便利店買的熱牛奶，用保溫杯裝著，到他手里還是溫的；甚至有次他抱怨筆總丟，第二天抽屜里就多了支印著警徽的黑色水筆，筆帽上還貼了個小標(biāo)簽，寫著“林醫(yī)生專屬，偷用必究”。

蘇晴的執(zhí)勤本上，也悄悄多了些標(biāo)記。林辰下夜班的日子被圈成紅圈，旁邊備注“豆?jié){要甜口”；他手術(shù)最多的那幾天，她會提前在他醫(yī)院附近的快餐店充好會員，發(fā)消息說“別吃泡面，我遠(yuǎn)程監(jiān)督”。有次她出警路過醫(yī)院后門，看到林辰正被幾個患者家屬圍著解釋病情，白大褂的袖子卷到胳膊肘，額頭上滲著汗。她沒停車，只是繞到前門的花店，買了支向日葵，托護(hù)士站的小姑娘轉(zhuǎn)交，卡片上寫“給最耐心的林醫(yī)生”。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個暴雨天。林辰剛做完一臺四個小時的手術(shù)，走出手術(shù)室時渾身都僵了，手機上全是未接來電，全是蘇晴的同事打來的。他心里一緊，回?fù)苓^去，那邊的聲音很嘈雜：“林醫(yī)生，蘇隊出警時遇到次生災(zāi)害，被砸到腿了，正在你們醫(yī)院急診搶救！”

他幾乎是跑著沖去急診的。走廊里擠滿了穿警服的人，看到他來，自動讓開一條路。手術(shù)室外的燈亮著，他站在門口，手心全是汗。不知過了多久，門開了，醫(yī)生摘下口罩說“骨頭沒事，就是軟組織挫傷嚴(yán)重，得臥床休養(yǎng)”，他才發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)被冷汗浸透。

蘇晴醒來時，看到的就是林辰趴在床邊睡著了，頭發(fā)亂糟糟的，眼下是濃重的青黑。他的手還握著她沒打點滴的那只手，掌心燙得像揣了個暖爐。她動了動手指，他立刻醒了，眼里的紅血絲比她的還重：“疼嗎？要不要叫護(hù)士？”

“不疼，”蘇晴笑了笑，想抬手摸他的臉，才發(fā)現(xiàn)胳膊有點酸，“你多久沒睡了？”

“剛瞇了會兒。”他低頭給她掖了掖被角，聲音有點啞，“隊里說你是為了救個小孩，才被掉下來的廣告牌砸到的。”

“那小孩特可愛，”蘇晴說得輕描淡寫，“就是哭起來驚天動地，跟你上次搶救的那個小患者似的。”

林辰?jīng)]接話，只是從口袋里摸出顆橘子糖，剝開糖紙遞到她嘴邊：“吃點甜的，傷口長得快。”

蘇晴含著糖，突然想起什么：“對了，我執(zhí)勤包里有樣?xùn)|西，你幫我拿一下。”

他從她的黑色執(zhí)勤包里翻了半天，翻出個塑封袋，里面是張揉得有點皺的排班表，上面用紅筆圈了個日期——正是他們約好去看日出的那天。旁邊還寫著行小字：“如果這天出警，就換下周，再下周，總有一天能去。”

“你看，”蘇晴努努嘴，“我早有準(zhǔn)備。”

林辰盯著那張紙，突然笑了。他把糖紙疊成小方塊塞進(jìn)白大褂口袋，然后在她床邊坐下，握住她的手：“等你好利索了，我們就去。這次我請年假，你調(diào)休，誰的電話都不接。”

蘇晴的眼睛亮起來，像那晚路燈下的光：“說定了？”

“說定了。”他低頭，看著她額角那道淺疤，突然想起第一次見她時，她也是這樣沖他笑，警燈在她身后明明滅滅，“到時候我?guī)鄼C，你負(fù)責(zé)笑，咱們把日出拍下來，貼在你執(zhí)勤本上。”

窗外的雨還在下，敲打著玻璃沙沙響。病房里很安靜，只有心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，和蘇晴嘴里慢慢融化的橘子糖味。她往他那邊靠了靠，雖然腿不能動，肩膀卻能輕輕挨著他的胳膊。

“林辰，”她含著糖，聲音有點含糊，“其實不用等日出也沒關(guān)系。”

他轉(zhuǎn)頭看她。

“現(xiàn)在這樣就挺好的。”她笑起來，眼里的光比橘子糖還甜，“你在這兒，我就覺得踏實。”

林辰?jīng)]說話，只是把她的手握得更緊了些。他知道，他們的日子大概永遠(yuǎn)不會像別人那樣從容，但這些藏在忙碌里的糖，這些彼此支撐的瞬間，早已比任何日出都更讓人安心。就像此刻，雨聲里混著監(jiān)護(hù)儀的滴答，她的體溫透過相握的手傳過來，一切都剛剛好。

蘇晴出院那天，林辰特意請了半天假。他推著輪椅穿過醫(yī)院的回廊，陽光透過玻璃窗落在蘇晴的發(fā)梢上，她懷里抱著那支早就風(fēng)干了的向日葵，花桿被細(xì)心地包了層牛皮紙。

“其實不用推的，我能走。”蘇晴晃了晃打著石膏的腿，語氣里帶著點不服輸?shù)膭艃骸?/p>

林辰?jīng)]松手，只是放慢了腳步：“醫(yī)囑說三個月內(nèi)避免負(fù)重，你想讓我明天再把你送回來？”他從口袋里摸出顆橘子糖，剝開遞過去，“剛拆石膏就想犯倔？”

蘇晴含著糖笑了，任由輪椅碾過走廊的地磚，發(fā)出規(guī)律的輕響。路過護(hù)士站時，小姑娘探出頭來笑：“林醫(yī)生，蘇隊，向日葵養(yǎng)得不錯呀！”

蘇晴揚了揚手里的干花：“托林醫(yī)生的福，成標(biāo)本了。”

回家的路上下了點小雨，林辰把外套披在她肩上，自己只穿件白襯衫。路過街角的花店時，蘇晴突然說：“停一下。”

她拄著拐杖挪進(jìn)去，出來時手里捧著一小束雛菊。“給你的，”她把花塞進(jìn)他懷里，“獎勵你這陣子表現(xiàn)良好。”

林辰低頭看著懷里的花，花瓣上還沾著雨珠。他想起暴雨那天在急診室外的恐慌，想起她醒來時眼里的光，突然停下腳步，認(rèn)真地說：“下周三，我年假批下來了。”

蘇晴眼睛一亮：“真的？”

“嗯，”他幫她理了理被風(fēng)吹亂的劉海，“隊里那邊我也問過了，他們說給你特批了調(diào)休。”

周三那天天氣出奇的好。凌晨四點，林辰就把蘇晴從床上挖起來。她還帶著點起床氣，揉著眼睛被他塞進(jìn)車?yán)铮掷镞崆皽?zhǔn)備好的保溫杯，里面是溫好的甜豆?jié){。

車子開上城郊的觀景臺時，天邊剛泛起一點魚肚白。林辰扶著蘇晴在長椅上坐下，給她披上厚外套，自己則拿出相機擺弄著。

“你說，今天的日出會不會比我拍的那次更紅？”蘇晴戳了戳他的胳膊。

林辰轉(zhuǎn)過頭，晨光落在她臉上，把她額角的淺疤襯得格外柔和。他沒回答，只是舉起相機，按下了快門。

“喂，我問你話呢……”蘇晴的抱怨卡在喉嚨里，看著他鏡頭里的自己，突然笑了。

天邊的紅霞一點點漫上來，像潑翻了的顏料盤。林辰放下相機，從口袋里摸出兩顆橘子糖，剝開一顆遞給她，自己含了一顆。

糖的甜味在舌尖慢慢散開，和著清晨微涼的風(fēng)，格外清爽。

“你看，”蘇晴指著天邊，太陽正一點點掙脫云層，“真的很紅。”

林辰握住她的手，掌心相貼的溫度驅(qū)散了晨露的涼意。“嗯，”他輕聲說，“比任何時候都紅。”

他重新舉起相機，這次對準(zhǔn)了天邊的日出，也對準(zhǔn)了身邊笑靨如花的她。快門聲輕響，把這一刻的光與影，連同空氣里的橘子糖味，一起定格成了永恒。

后來，蘇晴的執(zhí)勤本上多了一張照片。照片里的日出紅得耀眼，她坐在長椅上笑，露出一點點虎牙，旁邊的林辰正低頭看她，眼里的溫柔快要溢出來。

照片旁邊被紅筆圈了個小小的太陽，下面寫著一行字：

“日出會遲到，但我們不會。”