接下來的日子，像一場設定好程序的、荒誕又帶著點奇異儀式感的戲劇，在我和陳默之間反復上演。

清晨六點半，宿舍樓下清冽的空氣里還彌漫著薄霧。我裹著厚厚的棉服，頂著亂糟糟的頭發，睡眼惺忪地推開宿舍樓沉重的玻璃門。冷風瞬間灌進脖子，凍得我一哆嗦。

幾乎在我踏出門的同一秒，那個頎長沉默的身影就出現在視野里。

陳默總是提前五分鐘，像一尊凝固的雕像，精準地站在離門口三步遠的香樟樹下。他穿著簡單的黑色羽絨服，拉鏈拉到下巴，襯得膚色愈發冷白。手里永遠提著一個印著“老張記”logo的白色食品袋，熱氣裊裊地從袋口逸散出來，在寒冷的空氣中氤氳成一小團白霧。

沒有問候，沒有眼神交流。

我走過去，他也只是極其自然地抬手，將那個溫熱的袋子遞到我面前。動作流暢得像經過無數次排練的機器人。

“今天什么餡兒？”我搓著手，哈著白氣問。

他言簡意賅：“牛肉粉絲包，豆漿，少糖。”

或者，“醬肉包，小米粥。”

有時，我會故意在宿舍磨蹭到六點四十才下去。推開門，他依然站在那里，像被設定好的程序，時間到了就自動啟動。手里的袋子依舊溫熱，遞過來的動作依舊平穩。我接過袋子時，指尖偶爾會不經意地擦過他冰涼的手指，那瞬間的觸感，像細小的電流竄過，讓我心頭莫名一跳，隨即又被他那毫無波瀾的眼神澆滅。

“謝了。”我含糊地說一句，拎著袋子轉身就走。他從不回應，等我走出幾步，才會聽到身后傳來他離開的、極輕微的腳步聲。

選修課《西方藝術史》的階梯大教室，總是人滿為患。我抱著書本，習慣性地走向靠窗的后排角落。無論我早到還是晚到，那個靠走廊的鄰座位置，永遠空著。

陳默會在我坐下后不久出現，悄無聲息地落座。他攤開自己的課本，目光落在講臺上滔滔不絕的老教授身上，或者凝視著投影幕布上色彩斑斕的油畫，仿佛我只是旁邊一根無關緊要的柱子。

教室里暖氣開得很足，混合著書本的油墨味和上百人呼出的氣息，悶得人昏昏欲睡。藝術史的催眠功力在午后達到巔峰。我的眼皮開始沉重地打架，腦袋不受控制地一點、一點……就在意識即將滑入混沌深淵的邊緣，胳膊肘突然被什么東西輕輕碰了一下。

我猛地驚醒，心臟因驚嚇而狂跳。轉過頭，只見陳默依舊維持著看講臺的姿勢，仿佛剛才那一下只是我的錯覺。但他放在桌下的手，不知何時多了一支筆，筆帽那一端正對著我，剛才就是它冰冷的觸感驚醒了我。

我揉揉眼睛，尷尬地坐直身體，用眼神無聲地控訴他“多管閑事”。他連眼角的余光都沒分給我一絲，只是極其輕微地調整了一下坐姿，那只握著筆的手又無聲地收了回去。

微信的提示音，成了我們之間最頻繁的聯系方式。

“在哪兒？《高等數學》作業借我‘參考’一下！急！”我窩在圖書館角落，對著手機飛快打字發送。

幾乎是下一秒，屏幕頂端就跳出“對方正在輸入…”的提示。

一張清晰度極高的作業照片瞬間傳了過來。角度端正，字跡清晰，解題步驟一絲不茍。

“謝了！”我回了個抱拳的表情包。

沒有回應。對話框安靜得像從未使用過。

又或者，深夜趕設計稿到崩潰。

“陳默！這破軟件又崩了！保存不了！”我煩躁地抓著自己的頭發，在對話框里咆哮。

“另存副本。重命名。”他的回復快得像設定好的自動回復，永遠冷靜，永遠精準。

“存了！還是崩！”

“版本？截圖報錯信息。”指令清晰，不帶任何情緒。

我對著屏幕翻了個白眼，卻還是老老實實截了圖發過去。他像一臺高效的問題處理機，總能在我快要炸毛的時候，給出最直接有效的解決方案。

日子就在這機械般的“規則”履行中悄然滑過。他像一個最完美的契約執行者，沉默、精準、一絲不茍。那些曾經洶涌的敵意和議論，似乎也隨著時間慢慢沉淀下來，變成了一種默認的背景音。他筑起的高墻依然冰冷堅固，從未向我敞開一絲縫隙。

直到那個大雨滂沱的傍晚。

校慶晚會前最后一次彩排，我被臨時拉去幫忙調整舞臺燈光。結束時已近晚上九點，外面早已是狂風驟雨的世界。我抱著雙臂沖進雨幕，冰冷的雨水瞬間澆透薄外套，冷意刺骨。我狼狽地沖向最近的藝術樓側門廊檐下躲雨。

剛喘口氣，抹掉糊住眼睛的雨水，視線穿過密集的雨簾，猛地釘在了不遠處主樓通往禮堂的連廊入口。

昏黃的路燈光暈在瓢潑大雨中艱難地撐開一小片模糊的光圈。光圈里，站著兩個人。

陳默撐著一把很大的黑色雨傘。傘面嚴嚴實實地傾向他身邊的那個人，將她完全籠罩在干燥的保護之下。雨水猛烈地敲打著傘面，匯成一道道水簾，沿著傘骨嘩嘩流下，無情地澆灌著他自己露在傘外的半邊肩膀和后背。深色的外套在路燈下反射出濕透的、沉重的暗光。

而他身邊，被傘嚴密保護著的，正是林薇薇。她微微仰著頭，似乎在笑著對他說什么，卷曲的發梢在燈光下跳躍著光點。陳默微微側耳聽著，臉上依舊是那副沒什么表情的樣子，但那種專注的姿態，那種近乎本能的保護傘傾斜的角度……

那個角度，我曾見過無數次，在《西方藝術史》課上他遞給我筆記時，在清晨他遞給我早餐袋子時……冰冷、精確、像一個設定好的程序動作。而此刻，這個程序，完美地運行在了林薇薇身上。

雨水順著我的發梢流進脖頸，冰冷刺骨。可真正讓我渾身血液瞬間凍結的，是眼前這幅畫面。一種巨大的荒謬感和尖銳的刺痛感猛地攫住了心臟。

原來程序，也是可以隨時為別人啟動的。

原來那堵高墻，不是為我而筑，只是我從未被允許靠近而已。

冰冷的雨水模糊了視線，我分不清臉上滑落的是雨水還是別的什么。廊檐下的陰影濃重地包裹著我，像一層冰冷的繭。我最后看了一眼那雨幕中傾斜的傘和傘下的人影，猛地轉過身，一頭扎進身后藝術樓黑漆漆的樓道里。急促的腳步聲在空曠的樓梯間空洞地回響，蓋過了外面喧囂的雨聲。每一步都踩在冰冷的水泥地上，也踩在我自己剛剛萌芽、就被澆滅的、那點可笑的心動上。