濃霧是從三天前開始彌漫的。

起初只是尋常的霧霾，天空蒙著層灰紗，太陽像枚褪色的硬幣懸在半空。林晚晴在綠芽小筑給“噬塑者II型”接種耐寒基因時，還和蘇曉通了電話，笑著說：“今年的冬天，怕是比往年來得更早。”

蘇曉在那頭咳嗽了兩聲，聲音悶悶的：“何止早啊，我這監測儀都快爆表了。晚晴，你那邊偏僻，記得少出門，口罩囤夠了嗎？”

“夠的，放心。”她當時這樣回答，指尖還捏著顆飽滿的“澄凈者”藻種塊，想著周末去青嵐公園的新池塘投放。

可誰也沒料到，這場霧會變成吞噬城市的巨獸。

此刻，林晚晴站在平京市的主干道上，眼前的世界已經徹底失了真。

灰黃色的濃霧像凝固的泥漿，將摩天大樓的輪廓泡得發脹，只剩下模糊的剪影在百米外若隱若現，頂端的避雷針偶爾刺破霧層，泄出一縷慘白的光，轉瞬又被濃漿吞沒。白晝被壓縮成了永恒的黃昏，街燈在霧中暈開一圈圈朦朧的光暈，卻照不透身前三米的距離，仿佛整個城市都沉在渾濁的水底。

N99口罩勒得臉頰生疼，三層濾棉也擋不住那股嗆人的氣息——混合著汽車尾氣的腥辣、燃煤的焦糊，還有一種難以名狀的、類似金屬氧化的澀味，吸進肺里像吞了把沙，每一次呼吸都帶著細微的痛感。

“咳咳……”身邊傳來一陣劇烈的咳嗽，林晚晴循聲望去，只見一個裹著厚圍巾的老太太，正扶著路燈桿彎腰喘息，胸口劇烈起伏，像臺漏氣的風箱。她想上前幫忙，老太太卻擺了擺手，嘶啞著說：“別……別靠近，我這病……傳……”

話沒說完，又是一陣撕心裂肺的咳嗽，痰盂里濺出的黏液在霧中劃出道詭異的弧線。

林晚晴的心臟像被什么東西攥緊了。她口袋里揣著的，是給獨居老人張奶奶送的氧氣瓶和止咳藥。早上接到社區網格員的電話，聲音急得發顫：“晚晴，張奶奶快不行了，救護車堵在路上，你能不能……能不能幫忙送過去？就當我求你了！”

張奶奶住在隔壁小區，直線距離不過五百米，此刻卻像隔著一條無法逾越的天塹。

她深一腳淺一腳地往前走，每一步都要試探著踩穩，生怕踏進沒蓋的井或者撞上路邊的護欄。平日里車水馬龍的主干道，如今死寂得可怕，偶爾有救護車鳴笛駛過，那“嗚哇——嗚哇——”的聲音像被濃霧泡軟了，沉悶得像喪鐘，從霧中鉆出來，又很快沉下去，連車影都看不清。

路過一家便利店時，林晚晴瞥見里面擠滿了人。貨架被翻得亂七八糟，礦泉水和方便面的空紙箱堆到了門口，幾個男人正為最后一包口罩推搡爭吵，女人抱著孩子在角落里低聲啜泣。玻璃門上貼著張打印紙，歪歪扭扭地寫著：“口罩售罄，飲用水限購，概不賒賬。”

這就是平京市的第四天。

PM2.5指數在昨天突破了1000，創下有記錄以來的最高值。官方發布了“紅色預警”，要求除必要崗位外，所有人員居家辦公；中小學停課，高校封閉管理；機場關閉，高鐵限速，城市的血管幾乎完全堵死。

新聞里，主播戴著厚厚的防毒面具，聲音透過過濾裝置顯得格外失真：“……本次持續性重度污染，主要受不利氣象條件和區域輸送影響，預計霧霾天氣將持續兩周以上……請市民朋友們減少外出，做好防護……”

畫面切到醫院急診室，鏡頭搖晃著掃過走廊——到處都是戴著氧氣面罩的患者，咳嗽聲此起彼伏，孩子的哭鬧聲像針扎在心上，護士推著搶救車在人群中艱難穿行，白大褂的下擺蹭過滿地的輸液管。角落里，一個中年男人抱著呼吸困難的孩子，對著電話嘶吼：“救護車怎么還沒來？！你們到底管不管人命！”

林晚晴別開視線，加快了腳步。這些畫面看得越多，胸口就越悶，仿佛那灰黃色的濃霧不僅籠罩著城市，也鉆進了她的肺里。

終于到了張奶奶家的小區。單元門被物業用鐵鏈鎖了一半，只留個僅供一人通過的縫隙，門口擺著張桌子，兩個穿防護服的志愿者正在給進出的人測體溫。看到林晚晴，其中一個抬起頭，護目鏡后的眼睛布滿血絲：“送東西的？”

“嗯，給302的張奶奶送藥和氧氣瓶。”

“快去吧，老太太剛才又喘得厲害了。”志愿者側身讓開，聲音里帶著疲憊，“她家孫子在外地，打不通電話，急得老太太直哭。”

林晚晴的心揪了一下，快步沖進單元樓。樓道里彌漫著一股消毒水和中藥混合的怪味，電梯停了，她只能爬樓梯。每上一層，都能聽到不同的門后傳來咳嗽聲，有的急促，有的沉悶，像一首絕望的合唱。

302的門虛掩著，她輕輕推開，一股濃重的中藥味撲面而來。

張奶奶躺在客廳的沙發上，胸口劇烈起伏，每一次吸氣都像要把肺咳出來，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，像破舊的風箱。她的臉憋得發紫，嘴唇干裂起皮，手里緊緊攥著個舊相框，里面是個穿學士服的年輕人——大概是她的孫子。

“張奶奶，我來了。”林晚晴放輕腳步走過去，把氧氣瓶放在地上，擰開閥門，將面罩輕輕扣在老太太臉上。

氧氣涌入的瞬間，張奶奶的呼吸明顯平穩了些，紫紺的臉頰漸漸褪去一點血色。她緩緩睜開眼，渾濁的眼球轉向林晚晴，嘴唇動了動，卻發不出聲音，只有眼淚順著眼角滾落，在布滿皺紋的臉上劃出兩道濕痕。

“您別急，吸氧就好了。”林晚晴蹲下身，幫她調整面罩的松緊，“社區說救護車已經在路上了，很快就到。”

老太太還是沒說話，只是用沒戴氧氣面罩的手，顫巍巍地抓住了林晚晴的手腕。那只手冰涼、干枯，指節因為用力而發白，像是抓住了最后一根救命稻草。

林晚晴的鼻子突然一酸。

她想起小時候，張奶奶總給她塞糖吃，說她“這姑娘細聲細氣的，像株水培的綠蘿”；想起上個月路過樓下，老太太還笑著說“等我孫子回來，讓他給你介紹對象”；可現在，這個慈祥的老人，卻在窒息的濃霧中掙扎，連一句完整的話都說不出來。

“我不走，陪著您。”林晚晴握緊老太太的手，試圖傳遞一點溫暖。

窗外的天徹底暗了下來，才下午四點，卻像深夜。灰黃色的濃霧貼在玻璃上，將外面的世界遮得嚴嚴實實，連對面的樓都看不見。遠處隱約傳來救護車的鳴笛聲，卻遲遲沒有靠近，大概又堵在了哪個路口。

張奶奶的呼吸漸漸平穩了些，大概是氧氣起了作用。她松開林晚晴的手，指了指茶幾上的手機：“幫……幫我看看……孫子……回沒回……電話……”

林晚晴拿起手機，屏幕上有十幾個未接來電，都是陌生號碼，大概是志愿者或社區打來的。她點開微信，老太太的朋友圈里，最后一條動態停留在三天前：“孫子說這周回來，買了我愛吃的稻香村。”下面沒有任何評論，只有一個孤零零的點贊，是她自己點的。

“還沒回，可能信號不好。”林晚晴盡量讓聲音聽起來輕松些，“等霧散了，信號就好了，他肯定會給您回電話的。”

老太太渾濁的眼睛里，閃過一絲微弱的光，像是相信了她的話。她重新閉上眼，呼吸在氧氣的支撐下，終于變得均勻了些，但那緊蹙的眉頭，卻始終沒有松開。

又過了半小時，救護車的聲音終于在樓下響起。林晚晴幫著志愿者把張奶奶抬上擔架，看著救護車的燈光消失在濃霧里，才松了口氣。走之前，她把那瓶沒開封的止咳藥放在茶幾上，旁邊壓了張紙條：“按時吃藥，等您回來。”

走出單元樓時，霧更濃了。志愿者告訴她，剛才又有兩個老人因為呼吸衰竭被送走，其中一個沒撐到醫院。

“這鬼天氣，什么時候是個頭啊。”一個志愿者摘下護目鏡，用力揉了揉眼睛，“我老婆是護士，昨天在急診室站了18個小時，回來倒頭就睡，夢里還在喊‘給氧’。”

林晚晴沒說話，只是點了點頭，轉身走進濃霧里。

回家的路比來時更難走。天色完全暗了，路燈的光暈被壓縮成一團朦朧的光球，照不亮腳下的路。她深一腳淺一腳地走著，口罩里積滿了呼出的水汽，濕冷的感覺貼著臉頰，很不舒服。

路過一個公交站臺，看到一群人擠在廣告牌下，仰著頭看上面的電子屏。屏幕上正播放著緊急新聞：“……部分超市出現搶購潮，貨架被清空，物價上漲……高速路口擁堵超過20公里，大量車輛滯留，車主反映缺油缺水……專家建議市民非必要不外出，儲備至少一周的生活物資……”

“這是要末日了嗎？”一個穿西裝的男人喃喃自語，手里的公文包被他攥得變形。

“我聽說南邊的機場開了，有人花十倍的錢買機票，就為了逃離這破地方。”

“逃？往哪逃？我姐在鄰市，說那邊的霧比咱們這還大！”

林晚晴默默走開，心里像被什么東西堵住了，悶得發慌。她想起張奶奶發紫的臉，想起急診室里哭鬧的孩子，想起那些在霧中掙扎的呼吸聲，突然覺得，自己培育的那些“噬塑者”“澄凈者”，在這場席卷一切的災難面前，渺小得像幾粒塵埃。

回到出租屋時，已經是晚上八點。

她摘下口罩，對著鏡子，發現臉頰上勒出了深深的紅痕，像兩道丑陋的傷疤。窗外的霧濃得化不開，連對面的樓都看不見了，只能看到自家窗戶玻璃上凝結的水珠，混著灰黃色的塵埃，像一道道骯臟的淚痕。

書桌上，幾株她從綠芽小筑帶回來的普通綠植，此刻都蔫頭耷腦的。綠蘿的葉片邊緣焦枯，吊蘭的葉尖發黃，連最耐陰的虎皮蘭，都失去了往日的挺括，葉片微微卷曲，像個受了委屈的孩子。

只有窗臺的角落里，放著個小小的紫砂盆，里面埋著一顆鴿子蛋大小的種子。種子的外殼呈現出奇異的青金色，表面布滿細密的紋路，即使在昏暗的光線下，也能看到隱隱的光澤——這是她從綠星傳承的知識碎片中，解讀出的“蒼穹凈化樹”種子雛形，還未經過任何培育，只是一顆蘊含著原始生命力的“希望”。

林晚晴走過去，輕輕撫摸著種子的外殼。指尖傳來一種溫潤的質感，像是握著一塊活的玉石，隱隱能感受到里面流動的生命力，與窗外的死寂形成鮮明的對比。

“你能凈化空氣嗎？”她對著種子輕聲問，聲音在寂靜的房間里顯得格外清晰。

沒有回答。種子靜靜地躺在土里，像在沉睡。

但林晚晴的心里，卻掀起了驚濤駭浪。

知識碎片里關于“蒼穹凈化樹”的描述，此刻清晰地浮現在腦海：“可吸收空氣中的有害顆粒物，釋放大量負氧離子，形成直徑百米的‘潔凈穹頂’，適用于重度污染環境……”

這正是平京市此刻最需要的“藥”。

如果她能培育出蒼穹凈化樹，哪怕只有一棵，是不是就能在這窒息的濃霧中，撕開一道口子？是不是就能讓張奶奶這樣的老人，順暢地呼吸一口干凈的空氣？是不是就能讓急診室的孩子，不再因為缺氧而哭鬧？

這個念頭像團火，在她心里越燒越旺，幾乎要沖破理智的束縛。

可下一秒，另一個聲音又在耳邊響起——那是她第一次使用綠能時，腦海中閃過的警告：“力量是有代價的，暴露即危險。”

她想起綠芽小筑那些隱蔽的防御措施，想起那些在霧中窺探的眼睛，想起自己小心翼翼守護的秘密。如果培育蒼穹凈化樹，就意味著需要動用大量的綠能，意味著無法再隱藏能量波動，意味著很可能被那些已經注意到“異常”的人發現。

到時候，等待她的會是什么？是被當成研究對象，關在實驗室里？還是被某些勢力控制，成為他們的“環保武器”？

更可怕的是，她沒有十足的把握。蒼穹凈化樹的培育難度，遠超“噬塑者”和“澄凈者”，知識碎片里的成功率只有不到10%。如果失敗了，不僅浪費了珍貴的種子，還可能引發更嚴重的能量紊亂，讓本就糟糕的環境雪上加霜。

林晚晴的手指懸在種子上方，遲遲沒有落下。

窗外的霧還在彌漫，像一張巨大的網，將整個城市困在其中。遠處傳來隱約的爭吵聲，大概是因為搶物資起了沖突，很快又被濃霧吞沒，只剩下沉悶的回響。

她看著那顆青金色的種子，忽然覺得，它像一顆跳動的心臟，既蘊含著生的希望，也承載著巨大的風險。

內心的責任感和對暴露的恐懼，像兩只角力的野獸，在她的胸腔里激烈地搏斗。一邊是那些在窒息中掙扎的生命，是她親手培育靈植的初衷；另一邊是她小心翼翼守護的秘密，是她賴以生存的安全屏障。

“該怎么辦？”林晚晴抱著膝蓋，蹲在窗臺前，眼淚不知不覺流了下來。

她不是英雄，只是個普通的植物學研究生，一個只想守護好自己秘密的普通人。可當災難真的降臨，當生命在眼前凋零，那些“普通”的想法，突然變得那么蒼白無力。

夜漸漸深了，出租屋里一片寂靜，只有窗外偶爾傳來的救護車鳴笛，像在提醒她，這場窒息的災難，還在繼續。

林晚晴慢慢站起身，擦干眼淚，目光重新落在那顆種子上。青金色的外殼在昏暗的光線下，依舊散發著微弱的光澤，像一顆不肯熄滅的星。

她知道，自己必須做出選擇。

是繼續躲在安全的角落，守護著小小的綠芽，看著城市在窒息中沉淪？還是冒險伸出手，用那未知的力量，去撕開一道希望的縫隙？

這個選擇很沉重，沉重得像窗外那化不開的濃霧。

但林晚晴的指尖，已經緩緩落下，輕輕觸碰到了那顆青金色的種子。

掌心的葉脈印記，在接觸的瞬間，突然泛起一陣灼熱的光芒，仿佛在呼應著種子里的生命力。這光芒穿透了厚厚的霧霾，也穿透了她內心的猶豫，在這片窒息的城市里，點亮了一絲微弱卻堅定的光。

或許，有些責任，注定無法逃避；有些風險，值得為了希望去承擔。

畢竟，她培育的不只是植物，更是守護生命的勇氣。而此刻的平京市，最需要的，恰恰是勇氣。