水是溫的，盛在豁了口的粗陶碗里。碗壁粗糙，摩挲著指尖，留下沙沙的觸感。我小口啜飲，溫熱的水滑過干澀發緊的喉嚨，卻壓不住心底翻涌的苦澀。

那苦味絲絲縷縷，順著四肢百骸往上爬，一直漫到眼眶。一滴淚毫無預兆地砸進渾濁的水里，暈開一小圈漣漪，無聲無息。

空氣里是陌生的味道。陳舊木頭被濕氣漚出的淡淡霉腐，厚厚的灰塵在光線里浮沉，還有一種…久無人居的空洞氣息。這氣味像冰冷的蛇，纏繞著人，吸走身上最后一點暖意。

我縮在哥哥阿蠻身后，像只受驚的鵪鶉，恨不得把自己埋進他寬闊卻瘦骨嶙峋的脊背里。

他身上那股子汗味、塵土味，還有一絲若有若無、鐵銹般的血腥氣，反而成了這陌生冰冷里唯一熟悉的錨點，讓我感到一絲虛弱的安穩。

門口杵著的那座“山”，聽人稱呼是叫雷虎。他只是沉默地站著，魁梧的身形幾乎堵死了整個門框，陰影沉沉地壓過來，讓我心生懼意。

他的目光偶爾掃過來，像冰冷的刀鋒刮過皮膚，我連呼吸都屏住了，只敢死死盯著自己沾滿泥污的鞋尖。

另一個叫林安的，穿著洗得發白的靛藍短打，看著和善些，可他遞水過來的眼神，帶著一種小心翼翼的掂量，像在估摸牲口的牙口。這目光刺得我渾身不自在。

主位上的人裹在一件半舊的青灰色披風里，幾乎要陷進那張同樣破舊的圈椅里。

他臉色蒼白，像蒙了層細雪的宣紙，薄薄的嘴唇沒什么血色，時不時低低地咳嗽幾聲，聲音悶在胸腔里，帶著一種令人揪心的虛弱。

他就是買下我們兄妹和那個一直低著頭、仿佛不存在的瘦弱男人（叫墨七）的主人，石卿石大人。

他的眼神很靜，像冬日結了薄冰的深潭，看不出喜怒，只是當那目光落在我臉上時，會停頓那么一瞬，并不銳利，卻讓我心里莫名地發緊，慌忙低下頭，攥緊了哥哥破爛的衣角。

***

“囡囡，看阿爹給你帶了什么！”

記憶的閘門被這碗渾濁的溫水沖開，洶涌而來的，是陽光曬在干草藥上的暖香，是阿爹貨擔里叮當作響的雜貨和甜絲絲的麥芽糖氣息。

那時候的風是暖的，吹得籬笆上的牽牛花輕輕搖曳。阿爹的擔子一落地，總會變戲法似的摸出點小玩意兒，有時是染了色的泥哨，有時是幾顆紅艷艷的山楂果。

他粗糙的大手帶著風塵仆仆的暖意，揉亂我的頭發，笑聲爽朗。

阿娘坐在糊了明紙的窗下，就著天光，教我認字。她的手指細長，點著泛黃的《千字文》，聲音又輕又柔，像柳葉拂過水面。“‘云’，是天上的云朵，‘苓’，是茯苓，一味好藥。”

她在我的小衣襟上繡上幾片小小的、嫩綠的葉子，笑著說：“喏，這就是咱囡囡的‘苓’。”

祖母的小屋子永遠彌漫著一股特殊的味道，艾草的辛烈，當歸的沉郁，還有各種我叫不上名字的干草混合的暖香。

她的藤箱磨得油亮，里面整齊碼放著銀針、棉線、干凈的布片和幾樣壓箱底的草藥。她腿腳麻利，嗓門洪亮，誰家媳婦要生了，一聲“楊婆婆”喊出去，她挎上藤箱就走，背影風風火火。

“囡囡鼻子靈，記性好，以后跟婆婆學認藥草，準沒錯！”她總這樣夸我。

日子不算寬裕，但阿爹的貨擔總能換來沉甸甸的銅錢和灶房的米香。阿娘的手能把舊布頭變成合身的新衣。

祖母受人敬重，常有紅雞蛋、新摘的瓜果送來。小小的院子，盛滿了安穩的暖意。我以為，日子會像村口那條小河，就這么潺潺地、安穩地流下去。

崩塌，是從那個濃得化不開的霧天開始的。

天還沒亮透，霧氣濕冷，粘膩地貼在皮膚上。王地主家的管家把院門拍得震天響，聲音又急又厲：“楊婆子！快！少奶奶發動了！老爺讓你立刻過去！”

祖母沒二話，挎起她那磨得發亮的藤箱就跟著走了，濃霧瞬間吞沒了她的背影，只留下一句模糊的叮囑飄在濕冷的空氣里：“囡囡，看好灶上給你娘煨的藥…”

那背影，成了我記憶里祖母最后清晰的模樣。

噩耗是在傍晚像冰錐一樣刺進家里的。

村正叔公臉色鐵青地站在院門口，嘴唇哆嗦著，說祖母接生出了大岔子，少奶奶和剛見天日的娃娃都沒了。暴怒的王地主，叫人…打斷了祖母的腿，扔在柴房冰冷的泥地上。

阿爹挑著貨擔回來時，臉上還帶著風塵仆仆的笑意。村正的話像一把重錘，狠狠砸在他臉上。笑容瞬間凍結，貨擔“哐當”一聲砸在地上，泥人、針線、花花綠綠的絲線滾了一地。

阿爹像被抽走了魂，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，猛地發出一聲不似人聲的嘶吼，轉身瘋了一樣沖了出去。

柴房門口，祖母躺在冰冷的地上，身下一灘暗紅的血已經發黑凝固。她的兩條腿…以一種我這輩子都忘不掉的、極其扭曲的角度癱著。

臉色灰敗，只有出氣沒有進氣。看到阿爹和我，她渾濁的眼睛里涌出大顆大顆的淚，嘴唇翕動著，卻發不出一點聲音。

“娘——！”阿爹的哭嚎撕心裂肺，他撲通跪倒，顫抖的手想去碰觸祖母扭曲的腿，又像被燙到一樣猛地縮回，只能死死攥成拳頭，指關節捏得咯咯作響，手背上青筋暴起。

一股血紅的怒氣燒透了阿爹的眼睛。他安頓好只剩一口氣的祖母，紅著眼，把家里僅存的幾吊錢揣進懷里，要去縣衙告狀。

阿娘死死拉住他的胳膊，哭得幾乎背過氣去：“他爹！那是王家啊！縣太爺跟他們一個鼻孔出氣的！你去…你去就是送死啊！”

“送死我也要去！”阿爹猛地甩開阿娘的手，他的眼睛紅得像要滴血，聲音嘶啞卻斬釘截鐵，“打斷我娘的腿！那是活活要了她的命！還有那沒睜眼的孩子！這口氣，我咽不下！王家再大，大不過王法！我就不信，這青天白日下，沒個說理的地方！”

他最后深深看了一眼床上氣若游絲的祖母，又望了望淚流滿面的阿娘，看了看緊咬著嘴唇、拳頭捏得死緊的阿哥，還有瑟瑟發抖的我，一跺腳，轉身沖進了沉沉的暮色里，背影孤絕得像撲向烈焰的飛蛾。

阿爹這一去，再也沒能踏進家門。

三天后，消息像毒蛇一樣鉆進村里。

一個在縣衙后巷倒泔水的跛腳老伯，偷偷告訴村正：賣貨郎石老三，在衙門口擊鼓，狀紙還沒遞進去，就被王家的家丁捂住嘴拖到衙后僻靜的窄巷里，活活打死了。尸首像破麻袋一樣，被扔在城外野狗出沒的亂葬崗。

這消息傳到家里時，阿娘正端著一碗給祖母熬的稀粥。她身子猛地一晃，手里的粗陶碗“啪”地一聲摔在地上，碎成幾瓣，滾燙的米湯濺了一地。

她眼睛直勾勾地望著門口阿爹離去的方向，喉嚨里發出“嗬…嗬…”的怪響，像被什么東西死死扼住，臉色瞬間褪盡血色，變得慘白如紙。

她像一截被驟然砍斷的木頭，直挺挺地、毫無征兆地向前栽倒下去！

“娘——！”我和阿哥撕心裂肺地哭喊著撲過去。

阿娘的額頭，重重撞在冰冷的、沾著泥污的門檻石上，發出一聲沉悶的鈍響。

鮮血，刺目的鮮血，瞬間從她額角涌了出來，蜿蜒而下，染紅了半邊臉頰，也染紅了冰冷的青石。

她的身體抽搐了幾下，眼睛還死死瞪著門外，那里面盛滿了未盡的哀痛和絕望，然后，那點微弱的光就熄滅了。她的手無力地垂落，身體在我和阿哥的哭喊和搖晃中，一點點變冷、變硬。

天塌了。

小小的院子里，三塊薄薄的木牌位，在白慘慘的喪幡下顯得無比凄涼。我和阿哥穿著借來的、寬大不合身的粗麻孝服，跪在冰冷刺骨的泥地上，守著爹娘和只剩一口氣的祖母。

村里人湊錢買的薄棺停在堂屋，散發著新木的刺鼻氣味和一種無法言說的冰冷。靈堂里死寂一片，只有寒風卷著紙錢灰燼打著旋兒，還有我和阿哥壓抑的、絕望到極致的嗚咽。

喪事還沒辦利索，豺狼就迫不及待地露出了獠牙。

大伯石老大，帶著他那幾個牛高馬大的兒子，像一群禿鷲，闖進了這滿是悲傷的靈堂。他們臉上沒有半分悲戚，只有赤裸裸的貪婪和一種令人作嘔的得意。

“老三一家死絕了！這房子、這幾畝薄田，自然歸我這長房長子！”大伯叉著腰，唾沫星子幾乎噴到我臉上，眼神像淬了毒的刀子刮過我和阿哥，“你們兩個小崽子，克父克母的喪門星，老子可沒多余糧食養閑人！識相的，趕緊滾！”

“你胡說！”阿哥阿蠻像頭被徹底激怒的小豹子，猛地從地上彈起來，赤紅著眼睛，額頭青筋暴跳，攥緊的拳頭指節發白，“這是我爹娘的家！我阿奶還沒閉眼呢！你滾出去！”

“小畜生！反了你了！”大伯的大兒子，那個一臉橫肉的石頭，獰笑著一腳狠狠踹在阿哥的肚子上。阿哥悶哼一聲，像只斷線的風箏被踹得倒飛出去，后背重重撞在冰冷的土墻上，又滑落在地。

他痛苦地蜷縮起身體，捂著肚子，臉色煞白，豆大的冷汗瞬間從額頭滾落，嘴角滲出一縷鮮紅的血絲。

“哥——！”我尖叫著撲過去，想用自己單薄的身體護住他。

“呸！晦氣！”大伯嫌惡地朝地上啐了一口濃痰，指揮著兒子，“把這倆喪門星給我扔出去！別臟了老子的地方！這房子，這地，以后姓石了！是老子石老大的！”

我和阿哥像破麻袋一樣被粗暴地拖拽著，丟出了院門。身后，是沉重的木門“哐當”一聲死死關上的巨響，還有門內傳來的、大伯一家毫不掩飾的得意哄笑。

我們曾經的家，那扇熟悉的、被阿娘擦得锃亮的木門，就在眼前，卻像隔著一道無法逾越的深淵。

阿哥掙扎著爬起來，嘴角的血跡刺目，他用手背狠狠抹去，那雙像狼崽子一樣的眼睛里，燃燒著刻骨的仇恨和一種近乎瘋狂的執拗。

他伸出粗糙的手，緊緊抓住我冰冷的手腕，力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭，聲音嘶啞卻帶著不容置疑的狠絕：“苓兒，不怕！哥帶你走！哥…哥一定照顧好你！”

我們成了無根的浮萍。阿哥帶著我，像兩只惶惶然的小獸，在陌生的城鎮和荒野間艱難求生。

他有時去碼頭扛包，沉重的麻袋壓彎了他尚未長成的脊梁；他有時是在油膩污濁的飯館后廚，沒日沒夜地刷洗堆積如山的碗碟，雙手被堿水泡得紅腫潰爛；或者給人打短工挖溝渠，在烈日下揮汗如雨，脊背曬脫了一層又一層皮。

他像一頭不知疲倦的騾馬，拼命榨干自己每一分力氣，換回幾個冰冷的銅板。他把每一個銅板都小心地攢起來，藏在最貼身的地方，就為了兌現好好照顧我的承諾。

自己只啃最硬最糙的雜糧餅子，把偶爾得到的一小塊帶著油花的肥肉、一個稍微軟和點的窩頭，都固執地塞給我。

“哥，你也吃…”看著他深陷的眼窩、干裂起皮的嘴唇，還有那身越來越空蕩的衣裳下支棱的骨頭，我的眼淚止不住地往下掉。

“哥不餓，哥力氣大，扛得住。”他總是咧開干裂的嘴，試圖給我一個安撫的笑，卻扯得嘴角生疼，露出血絲。他不由分說地把食物塞進我手里，“苓兒快吃，你還在長身體。”

可命運并不曾眷顧我們，在哥哥出門做工的一天，我出門去賣繡品的時候，不知哪里竄出來的人販子，將我迷暈賣到了亞行。

而哥哥更加拼命的開始干活，拼了命地攢錢，以前是給了給妹妹好的生活，可那時，他心里只有一個近乎偏執的念頭：打聽到人牙子的去向，找到被賣掉的妹妹，把她贖回來！

他堅信，我一定是被賣到哪個大戶人家當丫鬟了，只要攢夠錢，就能把我帶回家——雖然，我們已經沒有家了。

日子在饑餓、寒冷和無休止的擔驚受怕中艱難爬行。阿哥像一根被繃緊到極限的弦。

終于，在一個寒風凜冽的傍晚，他從一個在酒館后門倒餿水的老漢口中，用兩個冰冷的窩頭換來了一個模糊的消息：幾個月前，有一伙從北邊來的人牙子，在城西那個叫“亞行”的腌臜地方，出手過一批“貨”，里面好像有個瘦瘦小小、眼睛很亮的女娃子，看著挺機靈。

阿哥的眼睛瞬間迸發出駭人的光亮，像在無邊黑夜里終于看到了一線微弱的希望。

他立刻辭了工，揣著那沉甸甸、浸透了他血汗和所有希望的、一小袋冰冷的銅錢，像瘋了一樣沖向城西那片散發著絕望氣息的地方。

亞行，人間的修羅場。阿哥像一頭闖入陌生領地的困獸，在里面橫沖直撞，逢人就抓住，急切地描述我的樣子：“瘦瘦小小的，大概這么高，眼睛很亮，很干凈，叫云苓！你們見過沒有？半年前被賣來的！”

他那急切的樣子和懷里鼓鼓囊囊的錢袋，像黑夜里的燈火，瞬間引來了鬣狗的窺伺。

幾個在亞行里混跡的潑皮無賴盯上了他。他們嬉皮笑臉地圍攏過來。

“小子，找妹妹？長啥樣？多大歲數？跟哥幾個說說，這地界兒熟！”一個臉上帶著猙獰刀疤的漢子，伸手就要去拍阿哥的肩膀，眼神卻貪婪地黏在阿哥護著的胸口。

阿哥警惕地后退一步，雙手死死護住錢袋：“不用你們！告訴我，半年前北邊來的人牙子，賣到哪家了？有沒有一個叫云苓的姑娘？”

“云苓？沒聽說過！”刀疤臉嗤笑一聲，眼神陡然變得兇狠，“不過嘛…要打聽消息，總得給點跑腿的茶水錢不是？”他使了個眼色，旁邊兩個一臉痞相的同伙立刻獰笑著逼上前。

“我沒錢！”阿哥心知不妙，轉身就想擠出人群。

“沒錢？你懷里揣的是石頭？”刀疤臉臉色一沉，兇相畢露，“給臉不要臉！給我打！把錢掏出來！”

棍棒、拳頭、骯臟的靴子，雨點般落在阿哥身上。他像一頭被逼入絕境的野獸，發出憤怒痛苦的嘶吼，用頭撞，用牙咬，拼死反抗，雙手像鐵鉗一樣死死護著懷里的錢袋，那是他唯一的希望！

可雙拳難敵四手，他很快被打倒在地，蜷縮著身體，承受著狂風暴雨般的踢打。

鮮血從他額頭、嘴角汩汩涌出，染紅了身下骯臟的泥地。

錢袋被粗暴地撕扯出去，刀疤臉掂量著那袋銅錢，不滿地啐了一口：“呸！窮鬼！就這么幾個子兒？晦氣！”又狠狠一腳踹在阿哥蜷縮的腰腹上，才罵罵咧咧地帶著人揚長而去。

阿哥躺在冰冷的泥地上，渾身劇痛，眼前陣陣發黑，血水糊住了視線。

世界一片猩紅模糊。就在這令人窒息的絕望猩紅里，他艱難地轉動頭顱，視線掠過一個個冰冷的木籠，最終死死定格在角落最陰暗處——那個蜷縮成一團、瘦小單薄、正瑟瑟發抖的身影！

那雙驚恐卻依舊清亮的眼睛，像黑夜里的寒星，瞬間刺破了他眼前的血紅！

“苓…兒…”他喉嚨里發出破碎的、幾乎聽不見的嘶鳴，用盡最后一絲力氣，拖著劇痛的身體，掙扎著向那個角落爬去…

***

“咳…咳咳…”

一陣壓抑的咳嗽聲將我從冰冷刺骨的回憶泥沼里猛地拽了出來。是石大人。

他用手帕緊緊掩著嘴，咳得整個單薄的身體都在微微顫抖，蒼白的臉上泛起不正常的紅暈，像雪地里驟然點染的朱砂。

我下意識地握緊了手中的粗陶碗，冰涼的觸感讓我打了個寒顫，也驚覺自己臉上早已一片冰涼濕濡。

慌忙抬手用袖子胡亂抹了一把。抬起頭，正好撞上石大人看過來的目光。那目光依舊平靜，像秋日午后無風的湖面，沒有憐憫的刺痛，也沒有鄙夷的冰冷，只是很淡地掃過我狼狽的臉頰，便移開了，仿佛只是確認一件物品是否還在原地。

“林安，”他氣息不穩，聲音帶著咳嗽后的沙啞，“帶他們…去西廂…收拾個…能落腳的地方…咳咳…弄點…吃的…”

“是，大人。”林安連忙躬身應下，轉向我們，語氣帶著一種公事公辦的疏離，“跟我來吧。”

阿哥阿蠻警惕地看了石大人一眼，又迅速掃視了一下林安，最終，他那雙布滿新舊傷痕、指關節已經微微變形的手，再次緊緊抓住了我的手腕，傳遞過來一種不容置疑的力量和守護。他壓低聲音，帶著一種劫后余生的沙啞：“苓兒，走。”

我被他拉著，踉蹌地站起身。腳步虛浮地跟著林安走向門口。離開前，我忍不住又回頭，飛快地瞥了一眼主位上的人。

他依舊深陷在那件寬大的舊披風里，身影單薄得仿佛能被窗外透進來的風輕易吹散。

他微微低著頭，視線似乎落在自己蒼白得幾近透明的手指上，又像是透過手指，望著虛無的某處出神。

他身邊的破舊方桌上，隨意地攤開著一卷厚厚的、從未見過的奇特“紙”，旁邊擱著一支頂端燒得烏黑的細炭筆。

這個人…花了銀子，買下了我們這對麻煩纏身、幾乎算得上累贅的兄妹。

他看起來那么弱，弱得一陣風就能吹倒。可不知為何，看著他那張蒼白平靜的側臉，嗅著這破敗屋子里若有若無飄散開的一絲…極其淡薄、卻異常熟悉的藥草清苦氣息（這味道像一根細針，瞬間刺中了記憶深處祖母小屋的暖香），我心底那片被仇恨、恐懼和絕望層層冰封的凍土，似乎有一小塊極其微弱的冰，在無人察覺的角落，悄然裂開了一道細不可查的縫隙。

一絲微弱得幾乎無法察覺的光，掙扎著，從那縫隙里，艱難地透了進來。

前路茫茫，依舊籠罩在無邊的黑暗里。阿哥緊握的手心滾燙，卻滿是粗糲的傷痕。

祖母的話，像遙遠的回音，輕輕拂過心頭——‘苓兒，記住了，這人吶，再苦再難，也得活著。活人才能喘氣，喘著氣，就有指望。藥草埋在土里，熬過寒冬，開春總有冒芽的時候…’

這石府，是斷壁殘垣，冰冷陌生。可這空氣里飄著的藥草味兒…是真的。我用力吸了吸鼻子，把那絲微弱的清苦氣息，深深吸進肺腑。