晨露還沒褪盡時，林薇已經踩著土地廟前的白霜往城里趕。懷里揣著那二十枚開元通寶，沉甸甸的錢袋在粗布襦裙里硌出淺痕，倒比任何護身符都讓人安心。王老漢還在草堆里打鼾，嘴角掛著的桂花糕碎屑沾在花白胡須上，像落了層霜。
穿過金光門時，守城衛兵看她的眼神柔和了許多。那件灰撲撲的襦裙連夜洗過，雖仍有洗不掉的藥漬，卻散發著皂角的清香。林薇學著長安婦人的樣子，將鬢發挽成簡單的發髻，用根桃木簪子固定，路過銅鏡鋪時瞥見自己的影子——眉眼間還帶著醫學生的青澀，只是眼底多了些不屬于這個年紀的警惕。
周記藥鋪的門板剛卸下一半，王掌柜已經坐在柜臺后盤點藥材。見林薇進來，他山羊胡一翹：“姑娘來得早，正好幫我看看這味血竭。”紅木藥盤里攤著暗紅的塊狀物，斷面像凝固的血泊，“昨日西域商隊送來的，說是波斯國的貢品，我總覺得氣味不對。”
林薇捻起一小塊血竭，指尖立刻染上紫紅。她放在鼻尖輕嗅，除了樹脂的腥氣，還有絲若有若無的酸腐味。“這是用棕櫚樹脂摻了朱砂偽造的，”她篤定地說，“真血竭斷面有光澤，火燒會冒白煙，您試試？”
王掌柜眼睛一亮，連忙取來火折子。火苗舔過偽造的血竭，立刻騰起黑煙，還帶著股焦糊味。“果然是假的！”老頭氣得吹胡子瞪眼，“這些胡商越來越大膽了，竟敢用假貨糊弄老夫！”
正說著，藥鋪門口傳來馬蹄聲。林薇下意識地縮回手，只見張凌翻身下馬，玄色衣袍上沾著晨霧的濕氣。他今天換了身常服，腰間卻依舊佩著那柄刻云紋的長刀，刀鞘上的銅環在晨光里泛著冷光。
“張帥尉早。”王掌柜連忙起身作揖。
張凌沒應聲，目光落在藥盤里的假血竭上。“西域來的？”
“是啊，被這假貨騙了。”王掌柜嘆氣道，“還是林姑娘眼尖，一眼就認出來了。”
張凌的視線轉向林薇，她正低頭用桑皮紙擦拭指尖的紅痕，側臉在窗欞投下的光斑里顯得格外柔和。“你連波斯藥材都認得？”
林薇的心猛地一緊，指尖的紅痕像火燒般發燙。“家傳醫書上提過，”她頭也不抬，“祖父說西域藥材多詭詐，需細看斷面、細聞氣味。”這話半真半假，大學的《藥用植物學》確實講過血竭的鑒別，只是不能明說。
張凌沒追問，卻從懷里掏出個油紙包，放在柜臺上。“布政使大人病情惡化，請王掌柜過去看看。”他說話時，目光始終沒離開林薇，“這是府里的馬車，在門口等著。”
王掌柜面露難色：“布政使府的高門坎，老夫這把骨頭怕是……”他瞥了眼林薇，“不如讓林姑娘代勞？她治急癥的手段，比老夫利落多了。”
林薇手里的桑皮紙“嘶”地裂了道縫。布政使是朝廷大員，豈是她一個無名女醫能隨便診治的？可拒絕的話剛到嘴邊，就對上張凌深不見底的眼睛。
林薇的瞳孔驟然收縮。布政使是朝廷從二品大員，掌管一省民政，連京兆尹都要敬他三分。去他府上看病？若是出了半分差錯，怕是連不良人署的大牢都進不去，直接就被拖去朱雀大街問斬了。
“我只是個鄉下丫頭，”她往后縮了半步，后腰撞到藥簍的竹篾，硌得皮肉生疼，“哪敢去給大人看病？帥尉還是另請高明吧。”
“沒人比你更合適。”張凌的指尖在刀柄上輕輕摩挲，云紋刀鞘的銅環在晨光里泛著冷光。
“你不敢去？”他語氣平淡，卻像在逼她接招。
“不是不敢。”林薇攥緊了紙團，“只是怕沖撞了大人。”
“無妨，”張凌轉身往外走，“出了事我擔著。”
馬車停在藥鋪門口，黑漆車廂上描著纏枝蓮紋，車夫穿著青色綢緞短褂，見了張凌便躬身行禮。林薇跟著上車時，指尖觸到車廂壁的涼滑，才發現竟是紫檀木所制。
“布政使是武將出身，前年征突厥時中了流矢，”張凌忽然開口，打破車廂里的沉默，“每逢陰雨天就咳血，太醫署的方子也只能暫緩。”他看著林薇，“你家傳醫書里，有治箭傷后遺癥的法子？”
林薇的心沉了沉。這哪里是問醫術，分明是在試探她的底細。
馬車行駛在朱雀大街上時，林薇始終盯著自己的鞋尖。粗布鞋的針腳歪歪扭扭，是王老漢用麻線連夜納的，鞋幫處還沾著土地廟的草屑。車廂壁鋪著厚厚的錦緞，繡著纏枝蓮紋樣，與她這身寒酸打扮格格不入，像幅被墨點污了的工筆畫。
她望著車窗外掠過的街景，西市的早市正熱鬧，胡姬的銀鈴、商販的吆喝、孩童的嬉鬧混在一起，像幅流動的市井圖。路過藥鋪柜臺時，瞥見李大夫從窗紙破洞偷瞄的眼睛。那雙布滿血絲的眸子里，一半是幸災樂禍，一半是難以置信。
“箭傷若傷及肺葉，”林薇斟酌著開口，“需活血化瘀兼顧補氣。祖父的醫書上寫過，用三七、當歸、黃芪配伍，再輔以羊肺羹食療，或許有效。”這些是現代創傷康復學的基礎知識，換了個說法而已。
張凌的指尖在膝蓋上輕輕叩擊，發出規律的輕響。“你祖父游歷西域時，見過軍中箭傷？”
“是。”林薇低頭盯著鞋尖，粗布鞋的針腳歪歪扭扭，是王老漢連夜幫她納的，“他說邊關將士常受此苦，特意記下了治法。”
車廂突然顛簸了一下，林薇沒坐穩，身子猛地撞向張凌。他伸手扶住她的肩，掌心的溫度透過粗布傳來，燙得她像被火燎。林薇慌忙坐直，卻瞥見他手腕內側有道淡粉色的疤，形狀像片柳葉。
“這疤是……”話剛出口她就后悔了。
張凌收回手，將袖口往下拽了拽。“前年報效沙場時，被突厥人的短刀劃的。”他的聲音聽不出情緒，“當時軍醫說傷及筋骨，怕是再也握不住刀了。”
林薇的心莫名一揪。她想起昨天他給少年把脈時，指尖的力度沉穩得不像受過重傷。“那您是如何……”
“遇見過個游方僧人，”張凌望著窗外，“教我用艾草灸合谷、曲池二穴，竟慢慢好了。”他忽然轉頭看她，“你方才說的治法，與那僧人有些相似。”
林薇的后背瞬間沁出冷汗。她總不能說現代康復醫學早已證明，艾灸能促進局部血液循環，加速組織修復。“或許……或許天下醫理本就相通。”
張凌沒再追問，車廂里陷入沉默。只有車輪碾過青石板的“咯噔”聲，和遠處隱約傳來的鐘聲。林薇數著車窗外掠過的槐樹，一棵、兩棵、三棵……直到馬車停在朱漆大門前，門楣上懸掛的“布政使府”匾額在晨光里閃著金光。
穿過雕梁畫棟的回廊時，林薇的腳步有些發沉。廊下的銅鶴香爐飄著檀香，地磚光可鑒人，映出她局促的影子。路過花園時，幾個婢女正修剪牡丹，見了張凌紛紛屈膝行禮，目光卻偷偷打量跟在后面的林薇，帶著好奇與探究。
林薇跟著張凌穿過布政使府朱漆大門時，褲腳還沾著西市的塵土。雕梁畫棟的回廊里飄來濃郁的藥味，混著一絲若有若無的腐臭，她心里咯噔一下——這氣味太熟悉了，是組織壞死的味道。這股氣息勾起了她前世在醫院的記憶，那些深夜搶救的場景，那些消毒水與血腥味交織的畫面，此刻都如潮水般涌來。
“林姑娘，此處不比西市，說話行事需得謹慎。”張凌的聲音從前方傳來，他玄色勁裝的背影在廊柱投下狹長陰影，“布政使大人若有不測，你我都擔待不起。”他的話語中帶著不容置疑的嚴肅，同時又隱隱透露出一絲擔憂，仿佛在提醒林薇，這不僅是一場救治，更是一場關乎生死的考驗。
林薇點頭應著，指尖卻在袖中攥出冷汗。之前在西市救治食物中毒時，她能用催吐、灌腸這些無需器械的法子，可布政使府里等著她的，分明是更棘手的傷口感染。穿過三進院落，正廳里的哭嚎聲越來越近，幾個婢女抱著藥碗從側門匆匆跑出，撞見張凌便撲通跪下：“帥尉，大人他又暈過去了！”婢女們神色慌張，臉上還掛著未干的淚痕，手中的藥碗微微顫抖，藥汁灑出些許，在地上暈開深色的痕跡。
正廳內煙氣繚繞，檀香與藥味混雜，熏得人眼眶發酸。須發斑白的府醫正拿著銀針皺眉不語，見張凌帶個年輕女子進來，頓時吹胡子瞪眼：“張帥尉這是何意？布政使大人危在旦夕，豈容黃毛丫頭胡鬧！”劉醫官氣得滿臉通紅，花白的胡須不住抖動，手中的銀針幾乎要戳向林薇。
“劉醫官稍安勿躁。”張凌側身讓出身后的林薇，“此女之前在西市救了李家小子，并且近日在西市治好不少疑難雜癥，或許有辦法。”他的語氣沉穩，眼神堅定地看向劉醫官，試圖平息對方的怒火。
“胡鬧！”劉醫官將銀針拍在案幾上，青瓷藥碗震得叮當響，“那些不過是些腸胃小疾！大人是箭傷感染，高熱不退，豈是野路子能治的？”案幾上的藥碗搖晃著，發出清脆的碰撞聲，仿佛也在為這場爭執增添緊張的氣氛。
林薇沒功夫理會爭執，目光已落在床榻上。布政使面色潮紅如紙，嘴唇泛著青紫，額上沁著冷汗，呼吸粗重得像破舊的風箱。他的胸膛劇烈起伏，時不時發出痛苦的呻吟，身上的錦被被汗水浸濕，緊緊貼在身上。她伸手要探脈，卻被劉醫官一把打開：“放肆！男女授受不親，何況是朝廷命官！”劉醫官的手勁很大，林薇的手腕被打得生疼，可她顧不上這些，心中只有對病人的擔憂。
“再拖下去，神仙也難救。”林薇直視著他，聲音里帶著不容置疑的冷靜，“大人傷口定是化膿了，需立刻切開排膿。”她的眼神堅定如炬，仿佛能看穿病人的傷勢，語氣中充滿了自信與專業。
“開刀？”劉醫官像是聽到了天大的笑話，“那豈不是要了大人的命？老夫行醫四十載，從未聽過這般治法！”他仰天大笑，笑聲中滿是嘲諷與不屑，眼中卻藏著一絲不安。
床榻上的布政使忽然劇烈咳嗽起來，喉間涌上腥甜，一口血沫噴在錦被上。那血沫鮮紅刺目，在雪白的錦被上暈開，如同一朵盛開的妖冶之花。張凌臉色驟變，按住拔劍的手看向林薇：“你有幾分把握？”他的眼神中充滿了焦急與期待，手緊緊握住劍柄，仿佛隨時準備應對最壞的情況。
“七成。”林薇盯著那片刺目的血跡，敗血癥的癥狀已經很明顯了，“若現在不引流，今晚子時前必定斷氣。”她的聲音冷靜而決絕，每個字都像是重錘，敲在眾人的心上。
劉醫官還在跳腳怒罵“妖言惑眾”，張凌卻突然抽出腰間令牌拍在桌上：“布政使府上下聽令，即刻起由林姑娘主持救治，若有阻撓者，以妨礙公務論處！”令牌撞在案幾上發出清脆的響聲，在寂靜的房間里格外刺耳，所有人都被這突如其來的命令震驚得說不出話來。
令牌撞在案幾上的脆響讓滿堂寂靜。林薇松了口氣，立刻轉向張凌：“我要烈酒、干凈的棉布、最鋒利的小刀，還有火盆和銀針。”她的語氣急切，眼神中透露出一絲疲憊，可更多的是對救治的堅定。
“要這些做什么？”劉醫官梗著脖子質問。
“消毒。”林薇語速極快，“小刀用烈酒煮過再烤，棉布用沸水燙透，所有人靠近床榻前必須用烈酒洗手。”她一邊解釋，一邊在腦海中迅速規劃著救治步驟，每一個細節都不能放過。
這些聞所未聞的規矩讓婢女們面面相覷，張凌卻當機立斷：“照做！”他的聲音威嚴有力，婢女們不敢怠慢，立刻慌亂地跑去準備物品。
當煮沸的烈酒蒸騰起白霧時，林薇解開了布政使染血的衣襟。潰爛的傷口像朵腐爛的花綻在肋下，周圍皮膚腫得發亮，輕輕一碰就有黃膿涌出。那膿水散發著令人作嘔的惡臭，在空氣中彌漫開來，熏得人幾乎要窒息。劉醫官倒吸涼氣：“都爛成這樣了，還能救？”他的聲音中帶著一絲恐懼，眼神中滿是懷疑。
“閉嘴。”林薇頭也不抬，接過張凌遞來的小刀。刀刃在火上烤得發紅，映著她緊繃的側臉，“張帥尉，麻煩按住大人。”她的眼神專注而堅定，手中的小刀微微發燙，卻絲毫不影響她的冷靜。
銀針刺入百會穴的瞬間，布政使悶哼一聲。林薇握著刀的手穩如磐石，刀尖刺破皮膚的剎那，黃稠的膿液帶著惡臭噴涌而出。幾個婢女當場嘔了出來，劉醫官踉蹌后退，撞翻了藥箱。藥箱里的藥材散落一地，瓶瓶罐罐滾得到處都是，發出叮叮當當的聲響。
“棉布！”林薇低喝一聲，張凌立刻遞上燙過的棉布。她一邊用沾了烈酒的棉布清理創口，一邊解釋：“膿水不除，再好的藥材也進不了血脈。”她的動作嫻熟而迅速，每一個步驟都有條不紊，仿佛回到了前世的手術室。
指尖觸到骨骼時，布政使突然抽搐起來。林薇眼疾手快按住他的肩，卻被他無意識地甩開，小刀在皮肉上劃開道新口子。血珠混著膿水滲出，她咬著牙用棉布死死壓住：“張凌！”她的聲音中帶著一絲焦急，額頭沁出細密的汗珠。
張凌的手及時按住了布政使的肩膀，掌心傳來的力道沉穩而堅定。林薇抬頭時，正撞見他緊抿的唇角，他眼里沒有驚懼，只有全然的信任。心頭莫名一暖，她重新握緊刀，沿著膿腔邊緣切開半寸長的口子，直到看見新鮮的紅肉翻涌出來。那紅肉鮮紅而濕潤，仿佛在訴說著生命的希望。
“找根干凈的蘆葦管。”她吩咐道。
蘆葦管穿過火烤時發出噼啪聲，林薇將一端插入創口深處，另一端用棉布裹住輕輕吮吸。膿液順著管壁緩緩流出，帶著令人作嘔的腥氣。劉醫官看得目瞪口呆：“你、你這是……”他瞪大了眼睛，嘴巴張得老大，滿臉的不可置信。
“引膿。”林薇吐出一口濁氣，嘴角沾著的血沫讓她看起來有幾分猙獰，“這樣才能徹底清干凈。”她的臉上滿是疲憊，卻又帶著一絲欣慰，仿佛看到了救治成功的曙光。
窗外的日頭漸漸西斜，案幾上的藥碗換了一輪又一輪。當最后一縷膿水被引出時，林薇癱坐在地，后背已被冷汗浸透。布政使的呼吸平穩了許多，潮紅的臉色正慢慢褪去。他的眉頭不再緊皺，呼吸也變得均勻，仿佛從鬼門關走了一遭又回來了。