晨光穿過西市的牌樓時，林薇正踩著青石板丈量鋪面的尺寸。新租的宅子臨街有三間門面，門框上還留著前任綢緞鋪的殘漆，墻角的蛛網沾著隔夜的露水，在陽光下閃著細碎的光。

“姑娘，這梁上的燕子窩要不要捅了？”春桃舉著竹竿仰著頭，竹影在斑駁的墻面上晃出細碎的漣漪。燕窩里探出兩只雛燕的腦袋，嫩黃的喙張得老大，倒像是在抗議。

林薇伸手按住竹竿：“留著吧，沾點生氣。”她摸著門框上的刻痕——那是前任店主用來丈量布料的尺度，深淺不一的凹痕里還嵌著經年的灰塵。“把這些舊漆刮掉，刷層清漆就行，不用太張揚。”

張凌派人送來的木料堆在街角，榆木的紋理在晨光里泛著溫潤的光澤。幾個不良人正幫忙卸車，為首的壯漢抹著汗笑道：“林姑娘放心，張帥尉說了，這活兒保證做得結實。”

林薇往他們手里塞了幾個胡餅：“勞煩各位了，歇會兒再干。”胡餅是王掌柜特意烤的，芝麻撒得比尋常鋪子多，咬下去滿嘴香酥。

布政使派來的管家站在一旁清點藥材，錦袋里的當歸、黃芪散出濃郁的藥香。他看著林薇指揮工匠搭藥柜，忽然嘆道：“姑娘真是奇人，放著布政使府的好日子不過，偏要來這市井里吃苦。”

“市井里才有真日子。”林薇接過春桃遞來的粗布，將它蒙在臨街的窗欞上。灰撲撲的布料垂下來，恰好遮住里面忙碌的身影，只在風過時隱約露出藥柜的輪廓。“就用這個當幌子，省得招搖。”

管家看著那粗布皺起眉頭：“這也太寒酸了……大人特意讓人送了塊錦緞來。”他指著馬車上的紅綢，金線繡的纏枝蓮在陽光下亮得刺眼。

林薇搖頭：“醫館是救人的地方，不是比闊氣的。”她忽然想起解剖室的白大褂，干凈整潔就好，何必追求華貴。“把錦緞退回去吧，告訴大人心意領了。”

管家還想說什么，卻被街角傳來的喧嘩打斷。幾個胡商正圍著個抱著孩子的婦人爭執，藍眼睛里的焦躁隔著老遠都能看見。林薇走過去，看見孩子臉色青紫，呼吸時喉嚨里發出拉風箱似的響聲。

“這是喉梗阻。”林薇的心跳驟然加快，現代醫學里這可是急癥，延誤片刻就可能窒息。她從袖中摸出隨身攜帶的銀針，“快按住孩子！”

胡商們雖然聽不懂她的話，卻被她眼中的急切感染，連忙按住掙扎的孩子。林薇手起針落，銀針精準地刺入廉泉、天突兩穴。隨著最后一針捻轉，孩子忽然咳出口痰，青紫的臉色漸漸緩和下來。

“多謝姑娘！”婦人抱著孩子就要下跪，被林薇連忙扶住。她看著孩子漸漸平穩的呼吸，忽然覺得這三間門面的醫館，來得正是時候。

開工第七天，藥柜終于打好了。十二排榆木柜子沿著墻面排開，每個抽屜上都貼著春桃寫的藥名。雖然字跡歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。林薇將藥材分門別類裝進去，當歸的甜香混著黃連的苦澀，在空氣中釀成獨特的味道。

張凌來的時候，正撞見林薇在門上掛匾額。“林記醫館”四個字是王掌柜寫的，筆鋒渾厚，卻故意用了褪色的墨，看起來毫不起眼。“倒是符合你的性子。”他看著匾額笑，眉骨的疤痕在夕陽里柔和了許多。

林薇轉身時撞在藥柜上，抽屜里的甘草撒了一地。“你怎么來了？”她慌忙去撿，指尖卻被張凌先一步握住。他的掌心帶著常年握刀的厚繭，蹭得她指腹發癢。

“來看看有什么能幫忙的。”張凌彎腰撿著甘草，“李大人的文書批下來了，醫籍已經入了京兆府的檔。”他從袖中取出個木牌，“這是西市的行醫牌照，掛在門口就行。”

木牌是黑檀做的，比臨時通行牌精致許多，上面刻著“醫”字和京兆府的朱印。林薇接過時，發現背面還刻著行小字：“長安無棄才，醫者有仁心。”

“這是……”

“李大人親筆題的。”張凌的目光落在藥柜上，“藥材夠嗎？我讓人從太醫署勻了些過來。”他指著街角的馬車，幾個藥箱正被搬下來，上面還貼著太醫院的封條。

林薇看著那些熟悉的藥材，忽然想起劉醫官的嘴臉，心里有些不是滋味。張凌仿佛看穿了她的心思：“這些都是正經藥材，與他無關。”他頓了頓，“太醫署里，也有不少想做事的人。”

暮色降臨時，醫館終于收拾妥當。林薇點亮檐下的燈籠，暖黃的光暈透過粗布窗簾，在青石板上投下朦朧的影子。春桃端來兩碗胡辣湯，辣椒油在湯面上浮起紅油，香氣勾得人直咽口水。

“明天就能開業了。”春桃捧著碗，眼睛亮得像星星，“不知道會不會有人來？”

林薇看著對面酒肆掛起的幌子，忽然笑了：“總會有人需要醫者的。”她想起那個喉梗阻的孩子，想起西市街頭無數為生計奔波的身影，心里忽然踏實起來。

開業當天沒有放鞭炮，甚至沒摘窗上的粗布。林薇像往常一樣坐在藥柜后整理藥材，春桃則在門口擺了張方桌，煮著預防時疫的湯藥，誰來都能免費喝一碗。

第一個病人是個挑夫，扭傷了腳踝。林薇給他敷上活血化瘀的藥膏，又教他幾個復健動作。挑夫臨走時要塞錢，被林薇婉拒：“開張第一天，算我送的。”

挑夫感激地走了，沒過多久就帶了三個工友來。有治風濕的，有看咳嗽的，小小的醫館忽然熱鬧起來。林薇忙得連喝口水的功夫都沒有，額角的汗順著臉頰滑進衣領，卻覺得渾身是勁。

傍晚歇業時，春桃數著銅錢笑得合不攏嘴。“竟然賺了這么多！”她把銅錢串成一串，叮當作響的聲音在暮色里格外悅耳。

林薇卻在收拾藥箱時發現，白天給那個喉梗阻孩子用的銀針不見了。她心里咯噔一下——那套銀針是特制的，針尖帶孔，能精準控制放血量，在這個時代算得上“精密儀器”。

“會不會是掉在哪里了？”春桃也急了，蹲在地上到處找。

就在這時，門外傳來怯生生的聲音。那個抱著孩子的胡商婦人站在門口，手里捧著個布包：“姑娘，這是你的東西嗎？”

布包里正是那套銀針，每個針尾都用紅線纏著，顯然是精心擦拭過。“今天早上發現落在我家了，”婦人的漢語磕磕絆絆，“我男人說這是寶貝，讓我趕緊送回來。”

林薇接過銀針的瞬間，忽然覺得這粗布遮掩的醫館，比任何華麗的宮殿都更像她的歸宿。

開業半個月后，林記醫館在西市漸漸有了名氣。來的大多是販夫走卒，看的也多是些頭疼腦熱、跌打損傷的小病。林薇從不嫌麻煩，總是耐心診治，藥價也定得極低，有時遇到實在窮苦的，干脆分文不取。

這天午后，醫館里來了個特殊的病人。穿著青色襕衫的書生捂著肚子蜷縮在長椅上，額頭上的冷汗浸濕了發髻。林薇給他把脈時，發現他的脈象沉細，舌苔呈灰黑色——這是典型的鉛中毒癥狀。

“你最近在吃什么藥？”林薇追問，指尖的銀針已經準備好了。

書生從袖中取出個小瓷瓶，里面裝著黑色的藥丸：“這是隔壁藥鋪買的安神丸，說能治失眠。”

林薇聞了聞藥丸，一股刺鼻的鉛味直沖鼻腔。她心里一沉——這分明是用鉛丹做的，短期能安神，長期服用就是慢性中毒。“這藥不能再吃了！”她厲聲說道，“我給你開些排鉛的湯藥，記得每天來復診。”

書生走后，林薇看著那瓶藥丸，忽然覺得后背發涼。西市的藥鋪良莠不齊，不知還有多少人在吃這種“毒藥”。她讓春桃去買了些粗麻布，裁成小塊寫上“慎用鉛丹”的字樣，打算分發給附近的街坊。

張凌來送藥材時，正看見林薇在布上寫字。“又在做什么好事？”他拿起一塊麻布，上面的字跡娟秀，卻透著股執拗。

“提醒大家別被騙了。”林薇將麻布疊好，“有些藥鋪為了賺錢，用鉛丹做安神丸，這是在害人。”

張凌的臉色沉了下來：“我讓人去查。”他看著林薇寫滿字的麻布，忽然道，“要不要我讓人把這些貼到西市的布告欄上？”

林薇搖頭：“還是我自己去貼吧，顯得更實在些。”她忽然想起現代的公益廣告，與其高高在上地說教，不如接地氣些更有用。

傍晚貼完麻布回來，醫館里竟坐滿了人。為首的是個白發老者，拄著拐杖顫巍巍地站起來：“林姑娘，我們是來謝謝你的。”他指著個虎頭虎腦的孩子，“這娃前幾天吃了你的藥，咳嗽真的好了！”

原來這些都是受過林薇恩惠的街坊，聽說她在提醒大家提防毒丸，特意送來些自家種的蔬菜。蘿卜帶著泥土的濕氣，白菜上還沾著露珠，在藥柜旁堆成小小的山。

林薇看著這些淳樸的笑臉，忽然覺得眼眶發燙。她轉身讓春桃煮了一大鍋姜湯，給每個人都端了一碗。辛辣的暖意順著喉嚨滑下去，在心里釀成甘甜的滋味。

深夜關店時，林薇發現門縫里塞著張紙條。上面是張凌的字跡：“鉛丹之事已查實，涉案藥鋪已查封。

春桃打著哈欠出來：“姑娘，該休息了。”她看見林薇手里的紙條，好奇地問，“怎么了？”

林薇將紙條折好放進袖中，露出個笑容：“沒什么，明天會更忙些。”她看著藥柜上排列整齊的藥材，忽然覺得這三間門面的醫館，就像艘小船，載著她在這大唐的風浪里，找到了前行的方向。

西市的夜漸漸深了，只有林記醫館的燈籠還亮著。粗布窗簾后，藥香與月光交織，在青石板上織出朦朧的夢。而林薇知道，這個夢才剛剛開始，前路或許還有更多風雨，但只要這盞燈還亮著，就總有希望在。