晨霧像浸透了冷水的棉絮，沉甸甸地壓在西市的屋檐上。林薇踩著滿地燒盡的草木灰往倉庫走，鞋底碾過未熄的火星，發出細碎的“噼啪”聲。隔離倉庫的木門上，昨夜新刷的石灰水還泛著白痕，在霧中像道蒼白的屏障。空氣中彌漫著一股令人不安的氣息，仿佛預示著即將到來的混亂。
“林大夫！里面又出事了！”守在門口的不良人臉色鐵青，手里的長刀在霧中泛著冷光，刀柄上纏著的紅布條微微晃動，像是凝固的血跡。“王屠戶家的小子非要沖出來找娘，把自己撞得頭破血流！”他的聲音里帶著明顯的焦急和恐懼，仿佛那孩子的瘋狂舉動也感染了他。
林薇的心跳驟然加快。她推開倉庫門的瞬間，一股混雜著嘔吐物與草藥的酸腐氣息撲面而來，幾乎讓她作嘔。十幾個病患蜷縮在干草堆上，有的人發著抖撕扯衣裳，露出身上斑斑點點的紅疹；有的人抱著肚子不停呻吟，額頭上豆大的汗珠滾落。角落里，那個不過十歲的男孩正用頭撞著土墻，每一次撞擊都發出沉悶的聲響，額角的血順著臉頰往下淌，染紅了胸前的衣襟，在昏暗的光線下顯得格外刺目。
“讓他撞！撞死了干凈！”人群里突然響起尖利的咒罵，是個面色蠟黃的婦人，她的眼神里充滿了恐懼和怨恨，“都是你們這些帶疫的，害得我們也被關在這里！”她的話引起了一陣騷動，其他病患也紛紛附和，咒罵聲、哭泣聲交織在一起。
“我沒有！我娘說了我只是著涼！”男孩的哭聲嘶啞得像破鑼，淚水和血水混在一起，“你們放開我！我要去找我娘！”他的聲音里充滿了絕望和無助，讓人聽了揪心。
林薇剛要上前，就被春桃拉住。小姑娘的手冰涼刺骨，指甲深深掐進她的胳膊，仿佛要把所有的恐懼都傳遞給她：“姑娘別過去！他剛吐過，身上有那臟東西！”春桃的眼神里充滿了驚恐，身體微微顫抖著。
“臟東西？”林薇的聲音在嘈雜的倉庫里格外清晰，她摘下沾著草藥的麻布口罩，露出被勒出紅痕的臉頰，那些紅痕像是戰斗的勛章。“這病是病菌不是臟東西！只要好好喝水吃藥，就能好起來！”她從藥箱里掏出蒸餾酒精，瓶身上還凝結著水珠，倒在布條上用力擦拭男孩的額頭，動作輕柔而堅定，“你娘在外面給你熬粥呢，只要你乖乖聽話，很快就能見到她。”她的聲音里充滿了安撫和鼓勵，試圖讓男孩平靜下來。
男孩的哭聲漸漸小了，卻依舊抽噎著：“真的？”他抬起頭，用充滿期待的眼神看著林薇，仿佛她就是他最后的希望。
“我什么時候騙過你？”林薇的指尖輕輕撫過他滲血的傷口，忽然聽見倉庫外傳來馬蹄聲。張凌翻身下馬時，玄色披風上結著層薄霜，霜花在晨光中閃爍著微弱的光芒。他手里攥著張泛黃的紙，眉骨的疤痕在霧中顯得格外猙獰，仿佛在訴說著他經歷過的無數戰斗。
“縣衙的公文。”他將紙遞過來，聲音里帶著冰碴子，仿佛能把周圍的空氣都凍結，“說是隔離有違仁政，讓咱們立刻拆除屏障，放所有人回家。”他的眼神里充滿了憤怒和無奈，緊緊盯著林薇，等待她的反應。
林薇的手指剛觸到公文上的朱砂印，就聽見巷口傳來喧嘩。十幾個穿官服的衙役扛著鋤頭往這邊走，為首的縣丞挺著圓滾滾的肚子，官帽上的翎羽在霧中搖搖晃晃，像是在嘲笑眼前的困境。“奉縣令大人令，即刻拆除這違逆天道的隔離墻！百姓同氣連枝，豈能因些許小病就骨肉分離？”他的聲音里充滿了傲慢和無知，仿佛根本不把這場瘟疫放在眼里。
“些許小病？”林薇的聲音陡然拔高，目光掃過那些扛鋤頭的衙役，眼神里充滿了憤怒和失望，“長安縣已經死了三十七個人！西市若不是隔離及時，現在躺在這里的就不是十幾個，而是幾百個！”她的聲音在空曠的街道上回蕩，帶著不容置疑的威嚴。
“妖言惑眾！”縣丞的胖手往倉庫里一指，臉上的肥肉隨著動作抖動，“不過是些風寒腹瀉，哪用得著這般興師動眾？我看你就是想借著時疫把持西市，圖謀不軌！”他轉頭對衙役們喊道，“給我拆！出了事本官擔著！”他的話語充滿了威脅和命令，衙役們蠢蠢欲動。
衙役們的鋤頭剛碰到石灰墻，就被不良人的長刀攔住。張凌橫刀立馬站在墻前，玄色披風在風中獵獵作響，仿佛一面黑色的旗幟。“沒有京兆尹的手諭，誰也別想動這里分毫。”他的聲音低沉而有力，充滿了威懾力，眼神堅定地掃視著眾人。
“張凌你放肆！”縣丞氣得肥肉亂顫，脖子上的贅肉都跟著抖動，“你一個不良人帥尉，也敢阻攔朝廷命官？等我稟明刺史大人，定讓你吃不了兜著走！”他的聲音尖銳刺耳，充滿了威脅和恐嚇。
倉庫里的病患聽見外面的爭執，頓時炸開了鍋。有人掙扎著往門口爬，哭喊著要回家，聲音里充滿了絕望和恐懼；有人跪在地上磕頭，求縣丞救命，額頭都磕出了血；那個剛平靜下來的男孩突然尖叫一聲，又開始用頭撞墻，每一次撞擊都像是在撞擊著眾人的心臟。恐慌像被捅破的膿瘡，腥臭的汁液瞬間蔓延開來，整個倉庫陷入了一片混亂。
“都給我閉嘴！”林薇的聲音帶著哭腔，她抓起藥箱里的銀針刺向自己的指尖，鮮血滴在補液鹽水里，仿佛在向眾人證明什么。“這病能治好！我昨天剛救醒了劉嫂子家的娃！你們要是現在出去，不僅自己活不成，還會害死家里人！”她的聲音里充滿了焦急和憤怒，試圖讓眾人冷靜下來。
沒人聽她的。一個穿長衫的老者突然掙脫不良人的阻攔，跌跌撞撞沖出倉庫，剛跑到巷口就腿一軟倒在地上，口吐白沫抽搐起來。他的身體在地上不停地扭動，嘴里發出含糊不清的聲音。縣丞的臉色瞬間白了，扛鋤頭的衙役們你看看我我看看你，沒人敢再上前，臉上都露出驚恐的神色。
“看到了嗎？”林薇的聲音抖得像風中的殘燭，淚水在眼眶里打轉，“這就是你們要放出去的‘小病’！”她轉向張凌，眼里的血絲像蛛網般蔓延，眼神里充滿了無助和疲憊，“現在怎么辦？”
張凌的刀鞘重重砸在青石板上，發出震耳欲聾的聲響，仿佛在宣告他的決心。“不良人聽令！誰敢擅闖隔離區，格殺勿論！”他的目光掃過那些猶豫不決的衙役，眼神里充滿了殺意，“誰敢違抗防疫令，以通疫論處！”他的聲音如洪鐘般響亮，在街道上回蕩。
“你敢！”縣丞的尖叫卡在喉嚨里，看著張凌眼中的殺意，突然矮了半截，身體微微顫抖著，“我……我這就去稟報京兆尹大人！”他轉身帶著衙役們倉皇離去，腳步慌亂不堪。
衙役們作鳥獸散時，倉庫里的騷動漸漸平息。林薇蹲下身給那個抽搐的老者喂藥，指尖剛觸到他的嘴唇，就被他猛地咬住。鐵銹味瞬間在口腔里炸開，她用力掙脫時，手背已經被啃出兩道血痕，鮮血汩汩流出。
“姑娘！”春桃的尖叫刺破晨霧，她撲過來用布巾按住林薇的傷口，淚水奪眶而出，“您流血了！快用酒精消毒！”春桃的聲音里充滿了焦急和擔憂，手忙腳亂地翻找著酒精。
林薇看著手背上滲血的齒印，忽然覺得一陣眩暈。她擺擺手想說沒事，卻被張凌一把按住肩膀。他的掌心滾燙，帶著不容置疑的力量，仿佛要把所有的溫暖都傳遞給她。“春桃，帶她回醫館處理傷口！這里交給我！”他的聲音堅定而有力，眼神里充滿了關切。
“不行！”林薇甩開他的手，踉蹌著走向下一個病患，腳步有些不穩，“現在走了，他們會更慌的。”她的目光落在那些惶恐的臉上，忽然想起現代隔離病房里的患者，他們隔著玻璃看她的眼神，和此刻這些人一模一樣——有恐懼，有絕望，還有一絲對生的渴望。那眼神仿佛在向她求救，讓她無法放下這些病患。
張凌沒有再勸，只是默默跟在她身后。她給病患喂藥，他就舉著燈籠照亮，燈籠的光在昏暗的倉庫里搖曳，仿佛是黑暗中的希望之光；她要換布條，他就提前用烈酒泡好，烈酒的氣味彌漫在空氣中，帶著一絲溫暖；她累得蹲在地上喘氣，他就遞過水壺，用自己的袖子擦去她嘴角的藥漬，動作輕柔而自然。霧漸漸散了，陽光透過倉庫的破窗照進來，在他們腳下投下交疊的影子，仿佛是他們并肩作戰的見證。
那天下午，疫情突然有了轉機。新增的病例開始減少，倉庫里的病患也漸漸平靜下來，有人甚至能坐起來喝粥了。林薇坐在草堆上記錄病情，忽然覺得額頭燙得厲害，手里的炭筆“啪嗒”掉在地上。她的身體微微搖晃，眼前的景象開始模糊。
“怎么了？”張凌的聲音突然在耳邊響起，他的手撫上她的額頭，隨即猛地收緊，眼神里充滿了擔憂和緊張，“你發燒了！”他的聲音里帶著明顯的焦急，仿佛天要塌下來一般。
林薇想笑，卻連張嘴的力氣都沒有。她看著他慌亂地抱起自己，聽著他嘶啞地喊春桃拿藥，意識像被濃霧包裹，漸漸沉入黑暗。在失去意識的最后一刻，她感受到了張凌懷抱的溫暖和他急促的心跳。
再次醒來時，醫館的藥香混著淡淡的血腥氣鉆進鼻腔。林薇費力地睜開眼，看見張凌趴在床邊，玄色披風蓋在兩人身上。他的頭發亂糟糟的，下巴上冒出了青色的胡茬，平日里緊握佩刀的手，此刻正小心翼翼地握著她的手腕，仿佛握著易碎的珍寶。他的呼吸均勻而輕柔，臉上帶著一絲疲憊和擔憂。
“水……”她的聲音干得像砂紙，喉嚨里火燒般難受。
張凌猛地驚醒，眼里的紅血絲比她還重，眼神里充滿了驚喜和關切。他慌忙倒來溫水，用小勺一點點喂她喝下，動作溫柔得不像個常年握刀的人。“感覺怎么樣？”他的聲音沙啞得厲害，充滿了關切，“太醫署的人來看過了，說你是勞累過度加上染了時疫，開了方子，我已經讓春桃去煎了。”他的話語里帶著一絲自責，仿佛是自己沒有照顧好她。
林薇看著他眼下的青黑，忽然想起倉庫里那個被咬傷的傷口。她動了動手指，想摸摸他的臉，卻被他按住。“別動。”他的指尖輕輕劃過她的臉頰，動作里帶著連自己都沒察覺的溫柔，仿佛在撫摸一件珍貴的藝術品，“你睡了兩天兩夜，該好好歇著。”他的眼神里充滿了寵溺和心疼。
“倉庫……”林薇虛弱地問道，眼神里充滿了擔憂。
“放心。”張凌笑了笑，眉骨的疤痕在燭光里顯得格外柔和，那笑容讓他整個人都變得溫暖起來，“按你的法子，沒再死人。縣丞也被京兆尹申斥了，現在沒人敢再提拆隔離墻的事。”他頓了頓，聲音低沉下來，“我讓人查了，王員外的藥材商隊里，確實有三個染了時疫的，幸好沒放進來。”他的話語里帶著一絲慶幸，仿佛是逃過了一場大劫。
林薇點點頭，又昏昏沉沉睡了過去。半夢半醒間，她感覺有人在給自己擦身，動作輕柔得像春風拂過，帶著一絲溫暖和關懷；感覺有人在給自己喂藥，苦澀的藥汁里混著一絲甜味，仿佛是黑暗中的一絲慰藉；感覺有人在耳邊低語，說的什么聽不清，卻讓人莫名安心，仿佛是最動聽的情話。
再次醒來時，窗外的月光正落在床腳。張凌坐在對面的椅子上，手里拿著她默寫的《防疫要略》，看得入了神。燭光在他臉上投下明明滅滅的光影，平日里冷硬的線條，此刻竟顯得有些柔和。他的眼神專注而認真，仿佛在研究一件珍貴的寶物。
“你怎么不睡？”林薇的聲音還有些啞，帶著一絲慵懶。
張凌猛地抬頭，眼里閃過一絲慌亂，隨即又恢復了平靜，仿佛是被人發現了秘密。“怕你夜里不舒服。”他放下書卷，走到床邊，眼神里充滿了關切，“感覺好些了嗎？想吃點什么？”他的聲音溫柔而體貼。
“想喝你上次帶的胡辣湯。”林薇的聲音帶著點撒嬌的意味，連自己都嚇了一跳。她看著張凌，眼神里充滿了期待。
張凌愣了愣，隨即轉身往廚房走，腳步輕快得不像個熬了兩夜的人。他的背影在燭光下顯得格外挺拔，仿佛是她的依靠。林薇看著他的背影，忽然想起現代醫院的值班室。那時她累得趴在桌上睡覺，醒來時總會發現身上蓋著同事的外套，卻從未有過此刻這般心動——不是因為溫暖，而是因為這份溫暖來自于他。那是一種不同于同事關懷的特殊情感，讓她的心跳加速。
防疫的日子還在繼續，西市的隔離墻卻不再是冰冷的屏障。每天清晨，都有百姓隔著墻送來熱粥和草藥，粥的香氣和草藥的清香彌漫在空氣中，帶著濃濃的關愛；孩子們會在墻外唱歌，清脆的歌聲像天籟之音，給里面的人打氣；張凌的不良人隊里，甚至有人主動申請去倉庫照料病患，他們的身影在倉庫里忙碌，仿佛是黑暗中的守護者。
林薇的病漸漸好了，只是還需要靜養。她坐在窗前看著外面忙碌的身影，看著張凌指揮不良人焚燒污染物，他的身影在火光中顯得格外高大；看著春桃給隔離的百姓送藥，她的笑容溫暖而親切。忽然覺得，這場瘟疫或許不只是災難。它像把鋒利的刀，剖開了人性的善惡，也讓她看清了自己的心。在這場與瘟疫的斗爭中，她不僅拯救了他人，也收獲了珍貴的感情。
那天傍晚，張凌送藥進來時，手里還拿著支含苞待放的杏花。“城西的杏林，還有幾朵沒謝。”他把花插在床頭的陶罐里，耳尖微微發紅，眼神里帶著一絲羞澀，“等你好了，我們再去看。”他的話語里充滿了期待和溫柔，仿佛在描繪一幅美好的畫卷。
林薇看著那支杏花，忽然想起他在倉庫里緊握她手腕的樣子，那是一種堅定的守護；想起他衣不解帶照料她的夜晚，那是一種無微不至的關懷；想起他眼里藏不住的擔憂，那是一種深情的牽掛。她輕輕“嗯”了一聲，感覺心里某個角落，像這朵杏花一樣，悄悄綻放了。那是愛情的花朵，在歷經磨難后悄然盛開。
窗外的月光溫柔地灑進來，落在兩人身上。林薇知道，防疫的戰爭還沒結束，但只要身邊有這個人，再難的路，她都敢走下去。因為愛和勇氣，從來都是最好的良藥。它們將陪伴著她，戰勝一切困難，迎接美好的未來。