醫(yī)館后院的青磚地被昨夜的雨潤得透濕，墻根的青苔吸足了水分，在晨光里泛著油亮的綠。林薇蹲下身時，裙擺掃過階前的野菊，帶起一串細碎的水珠。她指尖捻起的桂花種子，是張凌托嶺南商隊帶回來的珍品，據說開出的花是罕見的金紅色，能香透半條街巷。種子表面泛著珍珠般的光澤，細細看去，還能瞧見上面附著著極細小的紋路，像是某種古老的符號，在晨光中若隱若現(xiàn)。

“這里的土得松一松。”張凌的聲音混著鋤頭入土的悶響傳來，他玄色的衣袍卷至手肘，小臂上那道抓痕還泛著淺粉——那是防疫時被失控的疫民抓傷的，當時血流如注，他卻只草草裹了塊布條，硬是守在隔離區(qū)三天三夜。此刻晨光漫過他的肩頭，將疤痕暈染成溫暖的琥珀色。汗水順著他的脖頸滑落，浸濕了衣領，可他卻渾然不覺，專注地翻著土，每一下都帶著十足的力道，仿佛要把對這片土地、對林薇的心意，都融進這翻土的動作里。

林薇握著木耙翻動泥土，忽然被什么硬物硌了手。扒開表層的濕泥，露出塊巴掌大的青石板，上面刻著模糊的花紋，像是前朝的東西。青石板邊緣磨損得厲害，似乎歷經了無數歲月的打磨，花紋雖然模糊，卻依稀能看出是一些奇異的圖案，或許曾蘊含著特殊的意義。“這院子底下，說不定藏著寶貝呢。”她笑著用袖子擦去石板上的泥，指尖突然觸到他的手背，兩人像被蜂蜇似的縮回手，空氣里飄來的藥香突然變得甜絲絲的，像是摻了蜜。林薇的臉瞬間泛起紅暈，心跳也不由自主地加快，而張凌耳尖通紅，眼神躲閃，卻又忍不住偷偷看向林薇。

春桃端著陶盆從月亮門進來，見兩人對著青石板發(fā)愣，憋著笑轉身去井邊打水。木桶撞擊井壁的“咚咚”聲里，她聽見林薇輕聲問：“你說，這桂花樹能活多久？”

“少說也能活百年。”張凌將鋤頭往墻根一靠，從懷里掏出個油紙包，里面是兩尊巴掌大的木雕。雕工算不上精細，卻把眉眼刻得活靈活現(xiàn)：穿襦裙的女子捧著藥箱，披披風的男子按著佩刀，底座還刻著極小的“長安”二字。木雕表面還殘留著張凌手掌的溫度，能看出他為了雕刻這兩尊木雕，花費了不少心思。“木匠說，把這個埋在樹根下，樹就能長得格外旺。”他耳尖紅得像熟透的櫻桃，將木雕輕輕放進挖好的坑里，“就像……我們守著它，它也守著我們。”說話時，他的目光溫柔而堅定，直直地望進林薇的眼里，仿佛要將這一刻永遠銘記。

林薇的指尖撫過木雕上的衣紋，忽然想起高燒昏迷時，他趴在床邊的樣子。燭火在他眼下投出青黑的陰影，平日里握刀的手，正小心翼翼地替她掖著被角，動作輕得像怕碰碎琉璃。那時她半夢半醒間，總覺得有雙眼睛在盯著自己，帶著她從未見過的焦灼，像守護著唯一的珍寶。她還記得，在意識模糊之際，似乎還聽到張凌喃喃自語，說著一些讓她安心的話語，那些話如同一股暖流，流淌在她的心間。

“張凌。”她仰頭時，正撞見他垂眸望來的目光，那雙總是含著冷光的眼睛，此刻竟像浸在溫水里的黑曜石，“等桂花開花了，我們就在樹下擺張石桌吧。”

“好。”他喉結動了動，從懷里摸出個小布包，里面是顆瑩白的玉珠，“我讓人雕了套玉棋子，到時候我們……”玉珠溫潤細膩，在陽光下散發(fā)著柔和的光芒，仿佛預示著他們未來美好的時光。

話未說完，前院突然傳來喧嘩。藥鋪掌柜的兒子跌跌撞撞跑進來，褲腳還沾著泥：“林大夫！張帥尉！西市口炸開鍋了！說是隔離區(qū)拆了，王員外家的綢緞莊在拋繡球呢！”少年滿臉驚慌，氣喘吁吁，顯然是一路飛奔而來，話里話外都透著興奮與急切。

張凌眉頭一蹙，剛要邁步，卻被林薇拉住。“今日歇一日吧。”她指尖劃過他袖口磨破的布邊，“防疫都結束了，也該讓弟兄們喘口氣。”林薇的眼神里滿是關切與心疼，她知道張凌這段時間的辛苦，希望他能好好休息一下。

他望著她眼里的光，忽然笑了。那是種極淺的笑意，卻讓眉骨的疤痕都柔和下來：“好，聽你的。”笑容中帶著寵溺，仿佛只要是林薇說的話，他都愿意聽從。

西市的喧鬧像潮水般漫進后院。舞龍的銅鑼聲震得窗欞發(fā)顫，賣糖畫的小販吹著嘹亮的哨子，孩童們追逐打鬧的笑聲裹著桂花糕的甜香飄過來。林薇靠在門框上，看著張凌指揮不良人幫春桃晾曬草藥，忽然覺得手腕上的印記輕輕跳了一下——那道淡紫色的紋路，自瘟疫平息后就淡得幾乎看不見，此刻卻像顆埋在皮膚下的星子，微微發(fā)燙。印記跳動時，林薇心中涌起一股莫名的不安，仿佛有什么不好的事情即將發(fā)生，她下意識地揉了揉手腕，眼神中閃過一絲憂慮。

“怎么了？”張凌遞來塊剛買的米糕，見她摩挲著手腕，眼神立刻繃緊。他的眼神中充滿了警惕與擔憂，似乎只要林薇有一絲不適，他就會立刻采取行動。

“沒事。”林薇咬了口米糕，甜膩的豆沙餡壓下心頭的異樣，“許是被蚊蟲叮了。”她強裝鎮(zhèn)定，不想讓張凌擔心，可心里的不安卻愈發(fā)強烈。

他卻固執(zhí)地拉起她的手腕，指尖輕輕拂過那片皮膚。他的指腹帶著常年握刀的薄繭，蹭得她皮膚發(fā)麻。“這里的皮膚，比別處燙些。”他語氣里的擔憂像漲潮的水，一點點漫上來，“這到底是什么情況？”張凌的聲音中滿是焦急，眼神緊緊盯著林薇的手腕，仿佛要從上面看出些端倪。

“真的沒事。”林薇抽回手，慌忙轉身去收拾藥箱，卻在轉身的瞬間，看見銅鏡里自己的倒影——手腕上的淡紫色印記，不知何時變得清晰起來，像條蘇醒的小蛇，在皮膚下游動。那印記游動時，仿佛有一股神秘的力量在林薇體內涌動，讓她感到一陣眩暈，她不禁扶著桌子，穩(wěn)住自己的身體。

暮色四合時，西市的燈籠次第亮起。張凌提著食盒進來時，檐角的風鈴正叮當作響。他打開食盒的瞬間，桂花糖藕的甜香漫了滿室：“城南老字號的，你病中總念叨的。”食盒里的桂花糖藕色澤誘人，糖汁晶瑩剔透，散發(fā)著濃郁的香氣，張凌小心翼翼地將食盒放在桌上，眼神中滿是期待，希望林薇能喜歡這份心意。

林薇剛要伸手去拿，窗外突然掠過道紫光。不是尋常閃電的慘白，而是妖異的深紫，像匹被撕裂的綢緞，瞬間將夜空染成詭異的顏色。緊接著，震耳欲聾的雷聲炸響，醫(yī)館的窗紙“嘩啦”一聲被狂風掀起，卷著雨水灌進屋里。紫光出現(xiàn)的剎那，整個世界仿佛都被籠罩在一種神秘而恐怖的氛圍中，風聲、雨聲、雷聲交織在一起，讓人不寒而栗。

“好端端的，怎么突然變天了？”春桃抱著藥箱躲到桌下，聲音抖得像風中的落葉，“前幾日欽天監(jiān)還說，這幾日都是大晴天呢！”春桃滿臉驚恐，身體蜷縮在一起，聲音里充滿了恐懼與不安。

林薇的目光被窗外的異象攫住。那道紫色閃電在云層里翻滾，與之前將她卷來長安的電光一模一樣。她下意識地按住手腕，那里的印記燙得像塊烙鐵，順著血管往心口蔓延，燒得她幾乎喘不過氣。記憶如潮水般涌來，穿越前的那一幕在她腦海中不斷閃現(xiàn)，她意識到，或許自己的命運又將發(fā)生巨大的轉變，而這次，她可能無法再留在這個熟悉的地方。

“林薇？”張凌的手按在她肩上，掌心的溫度卻驅不散她骨子里的寒意，“你的臉色怎么這么白？”張凌察覺到林薇的異樣，心中的擔憂達到了極點，他緊緊地按著林薇的肩膀，希望能給她一些力量。

她剛要開口，第二道紫電劈下。這一次離得更近，照亮了他眼底的驚惶。在那剎那的白光里，她看見自己的指尖竟變得半透明，能隱約望見桌案上的藥碾子。恐慌像冰冷的蛇，瞬間纏住了她的心臟。半透明的指尖在空氣中微微顫抖，仿佛隨時都會消失，林薇驚恐地看著自己的手，眼中滿是絕望。

“我的手……”她聲音發(fā)顫地抬起手，眼睜睜看著半透明的指尖穿過了瓷碗，那只從她開醫(yī)館時就一直在用的青花碗，此刻像團虛影。瓷碗在她指尖穿過的瞬間，仿佛也感受到了這份異樣，微微晃動了幾下，發(fā)出清脆的聲響，仿佛在為即將到來的離別奏響哀歌。

“這是怎么回事？”張凌的聲音陡然拔高，他伸手想抓住她的手腕，指尖卻徑直穿了過去。他踉蹌著后退半步，佩刀“哐當”撞在桌腿上，“你……你怎么了？”張凌的聲音中充滿了震驚與恐懼，他不敢相信眼前發(fā)生的一切，拼命地想要抓住林薇，卻只能一次次地穿過她的身體。

第三道紫電撕裂夜空時，林薇的整條胳膊都變得透明。她看見自己的衣袖像水波般晃動，能透過手臂看見墻上掛著的《本草圖》。藥香、桂花香、雨水的腥氣突然變得模糊，只有手腕上的印記在瘋狂發(fā)燙，仿佛要將她的骨頭都燒化。林薇感覺自己的身體越來越輕，仿佛隨時都會被這股神秘的力量帶走，她努力地想要抓住身邊的東西，卻發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞。

“張凌……”她的聲音輕飄飄的，像要被風吹散，“我好像……要走了。”淚水在林薇的眼眶中打轉，她望著張凌，眼中滿是不舍與眷戀，心中有千言萬語，卻不知從何說起。

“走？去哪里？”他撲過來想抱住她，卻一次次穿過她的身體。玄色披風被風吹得鼓起，像只絕望的黑色翅膀，“你答應過要一起看桂花的！你說過要守著這家醫(yī)館的！”張凌聲嘶力竭地喊著，淚水順著臉頰滑落，他不愿意相信林薇就要離開，拼命地想要留住她。

淚水混著雨水砸在青石板上。林薇望著他通紅的眼眶，心如刀絞。她想說自己來自千年后的世界，想說這場穿越或許只是場意外，想說她有多舍不得這三年的煙火氣——舍不得春桃煮糊的藥湯，舍不得西市阿婆送的野菊，更舍不得眼前這個會笨拙地為她雕木像、會在疫區(qū)擋在她身前的男人。每一個回憶都如同一把利刃，割著她的心，她多么希望時間能夠停止，讓她永遠留在這個充滿溫暖與愛的地方。

正當林薇以外自己要消失回去現(xiàn)代社會的時候，閃電停了，這個世界也安靜了，她的身體也逐漸恢復到原來的模樣。

她緊緊地抱著張凌，她害怕極了，她以外就這樣要離開了，要離開這個她剛剛熟悉的地方，要離開這個她剛剛熟悉的人。

閃電過后的天空格外漂亮，張凌讓春桃陪林薇睡下之后，他也暫時放心的離開。只是他不知道，這一刻的離開，也許。。。