診斷書的邊角還沾著她的血，林微盯著那行“定期復查”，突然想起高二的暴雨。

那天晚自習下到一半，雷聲劈得教室燈都閃了閃。林微沒帶傘，抱著作業本站在教學樓門口，看雨水把世界澆成模糊的白。然后江熠推著單車走過來，白襯衫濕了半片，褲腳沾著泥，單車后座用紅繩綁著本素描本，封皮被雨打得起了皺。

“要去哪？”他問，往旁邊挪了挪，把屋檐下的位置讓給她。

“交作業。”她的聲音被雨聲泡得發黏。

他忽然把單車往她手里一塞，“幫我扶著。”轉身沖進雨里，回來時手里多了把傘，還有包紙巾。“擦擦。”他把紙巾遞她，自己用袖子抹臉，水珠順著下頜線往下掉，滴在鎖骨窩里。

林微盯著那滴水珠，聽見自己說：“我家在東邊，要不要……順路？”

他愣了愣，笑起來時眼角有淺淺的紋，“好啊。”

雨簾斜斜地割著暮色，他騎車，她撐傘。傘往他那邊歪了大半，她的肩膀濕得透涼，卻舍不得挪回來。單車碾過水洼，濺起的泥點落在他的褲腳，他好像不介意，反而哼起不成調的歌。

“你素描本里畫什么？”林微小聲問，盯著他被風吹起的衣角。

“秘密。”他踩了腳剎車，回頭看她，雨絲落在他睫毛上，“以后給你看。”

那天她把傘留給他，自己抱著作業本跑回家。隔著雨幕回頭，看見他站在路燈下，正對著傘柄發呆，單車后座的素描本被他小心地塞進懷里。

后來她總在雨天故意不帶傘，卻再沒遇上那樣的雨，那樣的單車，那樣說“以后給你看”的少年。