林微是在拆結(jié)婚請柬時看到那封信的。

紅色燙金的“囍”字映得她眼暈，窗外的蟬鳴聒噪得像高三那年的夏天。快遞盒堆在玄關(guān)，最底下壓著個牛皮紙信封，邊角磨得發(fā)白，郵票上的雪山圖案褪了色，蓋著五年前雪區(qū)的郵戳。

寄信人：江熠。

這個名字像根針，猝不及防扎進(jìn)她太陽穴。林微的手指頓在半空，結(jié)婚請柬從膝頭滑落，燙金的字在地板上硌出微弱的響。

她記得這個信封。大四那年清宿舍，宿管阿姨塞給她一沓無人認(rèn)領(lǐng)的郵件，這封就在其中。當(dāng)時她忙著論文答辯，隨手塞進(jìn)了行李箱，后來搬家、換工作，它被壓在箱底，像段被遺忘的時光。

此刻信封在掌心發(fā)燙。林微拆開時太用力，牛皮紙邊緣劃破指尖，血珠滴在里面的紙上——不是信，是張折疊的診斷書。

“先天性心臟病，建議避免劇烈運動，定期復(fù)查……”醫(yī)生的字跡潦草，卻像冰錐鑿進(jìn)她眼睛。下面附著張便簽，是江熠的字，清瘦得像他高中時的背影：

“林微，當(dāng)你看到這個，我大概在畫雪山。他們說我剩下的時間不多了，所以想趁還能走，去看看你說過的、‘藍(lán)得像眼淚’的湖。

高中那次雨天，單車后座的素描本里，畫的全是你。擦黑板的你，咬著筆桿發(fā)呆的你，掉眼淚時睫毛顫得像蝴蝶的你。

畢業(yè)那天我在車站等了六個小時，票是去你的城市的。可我怕你知道我生病，怕你覺得麻煩。

如果我能回來，就去你樓下等，手里舉顆檸檬糖，像那天給你遞糖那樣。

等我。”

便簽?zāi)┪伯嬛鴤€歪歪扭扭的小人，舉著顆糖站在雪山下。

林微的指甲掐進(jìn)掌心，血混著眼淚洇開那行“等我”。她忽然想起三天前同學(xué)群里的消息，班長說整理舊物時發(fā)現(xiàn)江熠的遺物，有本素描本想還給她——“他當(dāng)年去雪區(qū)寫生，遇上雪崩，沒回來。”

原來他說的“等我”，是永遠(yuǎn)等不到了。