空氣先學(xué)會(huì)了折疊。我站在屋頂，風(fēng)把霓虹折成一條柔軟的絲帶，在樓群之間游動(dòng)。絲帶之下，城市的骨骼發(fā)出咔噠聲，像有人在暗處調(diào)整一枚巨大的齒輪。我知道，雨就要來了。不是天氣預(yù)報(bào)里的那種雨，而是一種先于視覺的降臨——它先讓時(shí)間變得黏稠，再讓聲音變得潮濕，最后才在皮膚上落下第一滴。我伸出手，掌心向上。一滴光落在上面，像一枚被磨亮的硬幣，帶著金屬的涼意。“這是利息?！蔽覍ψ约赫f。利息，是光在雨里存了一整年的利息。
第一滴雨落在我的眉心時(shí)，我聽見它叫了一聲“母親”。不是語言意義上的“母親”，而是一種古老的、屬于液體的呼喚。它從我的眉心滑進(jìn)眼眶，又從眼眶滑進(jìn)嘴角，帶著微咸的味道。我閉上眼睛，看見一條河。河的名字叫“遺忘”，河面上漂著無數(shù)透明的傘，傘骨是記憶的裂縫。每一把傘下都站著一個(gè)人，他們的臉被雨水沖刷成模糊的色塊，像未干的水彩畫。我試圖抓住其中一把傘，卻抓到了自己的手。原來我也是漂浮者之一。
雨越下越大。不是“傾盆”那種大，而是“折疊”那種大。每一滴雨都像一張透明的紙，被天空反復(fù)對折、再對折，最后變成一枚鋒利的薄片，垂直地插進(jìn)地面。地面開始起皺。柏油馬路像一張被揉皺的信紙，露出里面黑色的字跡。那些字跡是輪胎的尖叫、高跟鞋的停頓、落葉的翻身，以及某個(gè)孩子遺落的乳牙。我站在褶皺里，聽見時(shí)間發(fā)出細(xì)微的撕裂聲?！皠e怕，”雨說，“這只是我替你熨平孤獨(dú)的方式?！庇谑俏也辉賱?dòng)彈，任由雨水把我折疊成一枚小小的紙船，放進(jìn)時(shí)間的裂縫里。
雨停了五分鐘，又下了起來。這五分鐘里，城市出現(xiàn)了無數(shù)個(gè)自己——在積水里，在玻璃幕墻里，在路人的瞳孔里。我蹲下來，凝視腳邊的一灘水。水面很薄，卻足夠容納整個(gè)天空。天空是灰色的，像一張被反復(fù)書寫的草稿紙，上面布滿了橡皮擦的痕跡。我伸手觸碰水面，指尖剛一接觸，天空就碎成了細(xì)小的光斑。那些光斑迅速聚攏，變成一張臉。他對我笑了笑，嘴角有雨滴落下，像一串省略號。我說：“你回來了?！彼f：“我只是路過。”然后整張臉就融化在水里，順著排水溝流走了。我站起身，發(fā)現(xiàn)自己的倒影已經(jīng)不見了。原來我已經(jīng)被雨水沖進(jìn)了迷宮的深處。
我躲進(jìn)一家便利店的屋檐下。屋檐很窄，只能容納半個(gè)人。我的左肩在雨里，右肩在雨外。雨里的左肩開始發(fā)芽，長出細(xì)小的藤蔓；雨外的右肩開始結(jié)冰，結(jié)出透明的霜。我夾在中間，像一枚被時(shí)間遺忘的逗號。便利店的燈光是橘黃色的，像一塊被加熱的琥珀。琥珀里困著一只蒼蠅，它的翅膀還保持著振動(dòng)的姿態(tài)，卻永遠(yuǎn)飛不出這個(gè)瞬間。我盯著蒼蠅看了很久，直到它變成一粒塵埃。塵埃落在收銀臺(tái)上，收銀員用抹布輕輕一抹，它就消失了?！耙Y(jié)賬嗎？”收銀員問。我搖頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。身后傳來一聲輕微的“嘀”，那是時(shí)鐘被按下的聲音。從此，這家便利店的時(shí)鐘永遠(yuǎn)停在了21:37。
雨又開始折疊。這一次，它折疊的是光。光被折成無數(shù)細(xì)小的碎片，像被摔碎的鏡子，每一片都映出不同的我。一個(gè)我在奔跑，一個(gè)我在哭泣，一個(gè)我在大笑，一個(gè)我在沉睡。它們同時(shí)存在于同一條街道上，卻彼此看不見。我伸手抓住其中一片光，它立刻變成一滴水，從我的指縫流走?！皠e抓，”雨說，“光只有在背面才是完整的?！庇谑俏也辉僮ィ斡晒鈴奈业闹缚p里逃走。逃走的瞬間，我看見光的背面寫著兩個(gè)字：“再見?！?/p>
我走進(jìn)一條廢棄的隧道。隧道里沒有燈，只有雨水從裂縫里滲進(jìn)來，在地面匯成一條細(xì)小的溪流。溪流里漂浮著各種聲音：地鐵的剎車聲、嬰兒的啼哭聲、玻璃杯的碎裂聲、以及一句模糊的“我愛你”。這些聲音在雨水里被反復(fù)沖刷，變得透明，變得脆弱，仿佛一碰就會(huì)碎。我蹲下身，試圖撈起其中一句，卻只撈起一手的涼意。隧道盡頭有一面鏡子，鏡子里的我全身濕透，頭發(fā)貼在臉上，像一株被水浸泡的水草。我伸手觸碰鏡面，鏡子碎了，碎成無數(shù)細(xì)小的光斑。光斑里浮現(xiàn)出一行字：“我在這里，你在哪里？”
我回到屋頂。雨已經(jīng)下了整整一夜，城市的輪廓被雨水泡得發(fā)脹，像一塊吸飽了淚水的海綿。海綿里滲出細(xì)小的光，像被稀釋的星辰。我張開嘴，接住其中一滴。它在我的舌尖上炸開，變成一朵透明的花。花蕊里坐著一個(gè)嬰兒，嬰兒的臍帶還連著天空。我輕輕碰了碰嬰兒的臉，它就笑了。笑聲像一串銀色的鈴鐺，在雨幕中漸漸遠(yuǎn)去。我低頭，發(fā)現(xiàn)自己的影子已經(jīng)長成了一棵樹。樹的枝條伸進(jìn)雨里，結(jié)出一顆顆透明的果實(shí)。果實(shí)里包裹著無數(shù)細(xì)小的我，每一個(gè)都在說：“雨停了，我就回來?！钡抑溃暧肋h(yuǎn)不會(huì)停，就像光永遠(yuǎn)不會(huì)離開它的背面。
雨一直下。我站在屋頂，看見城市的霓虹被雨水沖得七零八落，像一幅被水洗過的油畫。油畫的底色是灰色，上面漂浮著各種顏色的碎片：紅色的剎車燈、藍(lán)色的廣告牌、黃色的出租車頂燈。這些碎片在雨水里旋轉(zhuǎn)、碰撞、融合，最終變成一片透明的白。我閉上眼睛，聽見雨聲漸漸遠(yuǎn)去，像一首被拉長的歌。歌的末尾，有一個(gè)聲音在說：“再見?！蔽冶犻_眼，發(fā)現(xiàn)雨已經(jīng)停了，但天空仍在滴水。原來雨從未停過，只是換了一種方式存在。
我轉(zhuǎn)身離開屋頂，腳步在積水中留下一圈圈漣漪。漣漪里映出我的臉，像一面破碎的鏡子。鏡子里的我微笑著，嘴角掛著一滴透明的雨。那滴雨里，藏著整個(gè)城市的倒影，以及一場永不結(jié)束的雨。