氣象局地下十三層，是整棟大樓唯一沒有電梯按鈕的樓層。

去那里，需要刷三張不同顏色的門禁卡，

再步行下一段廢棄的消防梯，

梯級上長滿青灰色的霉，像時間的舌苔。

舊服務(wù)器就鎖在最里面的房間。

金屬門上用紅漆噴著：

“禁止開機——會下雨。”

林莫小時候曾偷偷進來過一次。

他記得服務(wù)器機箱里插著一塊老式硬盤，

標(biāo)簽手寫著：

“盲河-β（1999-2039）”

硬盤里只有一個文件，

文件名是一串亂碼，大小卻精確到0.99GB。

打開后，是一段長達二十小時的錄音：

前十九小時五十九分五十八秒，是空白；

最后兩秒，是一個女人的喘息：

“別怕，雨快停了。”

林莫后來查過檔案，

那是1999年盲河第一次出現(xiàn)“可見蒸發(fā)”現(xiàn)象時，

某位女氣象員留下的遺言。

她失蹤了，只留下這段錄音，

像把整個世界的雨，壓縮進兩秒鐘的嘆息。

2046年3月7日，林莫再次打開那臺服務(wù)器。

硬盤指示燈閃了三下，

機箱里居然飄出一朵極小的云，

形狀像1999年的老式麥克風(fēng)。

云用電子女聲說：

“備份完畢，是否格式化？”

林莫把電源拔掉，

然后把機箱抱進懷里，像抱住一個即將融化的雪人。霽迅速拔下云核，把那半滴液體連同空信一起，封存在最深處。

——

它開始下墜。

不是降水，是墜毀。

——

霽在墜落途中，聽見一個聲音：

“你愿不愿意用一場暴雨，換一句被刪除的道歉？”

聲音來自那封空信。

信封在內(nèi)部展開，像一面鏡子，映出一段尚未發(fā)生的畫面：

摩天輪重新轉(zhuǎn)動，穿灰色毛衣的孩子坐在第一排，手里拿著半張明信片，背面寫著：

“給我最親愛的未來——”

落款是：

“霽。”

霽忽然明白：

空信不是空，是“尚未填寫”。

它來自未來的自己，

而未來的自己，正在請求現(xiàn)在的自己，

“請?zhí)嫖覍懴逻@句話。”

云在離地500米時重新凝聚。

它用全部水汽，在天空中寫下一行字：

“我原諒你了。”

字跡只維持了3秒，就被風(fēng)吹散。

但已足夠。

未來投遞科監(jiān)控終端再次告警：

“空信已簽收，時間閉環(huán)形成。”

林莫盯著屏幕，喃喃道：

“原來NULL-000的寄件人，是收信人自己。”

——

霽回到盲河上空，發(fā)現(xiàn)整條河正在蒸發(fā)。

不是升華，是“被刪除”。

黑色屏幕派出無人機編隊，每只無人機攜帶一枚“情感擦除彈”。

爆炸后，河水減少一寸。

霽把空信貼在云核最外層，像舉著一面旗。

無人機識別到“NULL-000”標(biāo)記，集體停火。

系統(tǒng)陷入邏輯死循環(huán)：

“目標(biāo)為空，無法擦除；

無法擦除，即為永恒。”

霽趁機降落到河心。

它把那滴不肯落地的淚，連同空信一起，按進水面。

河水開始結(jié)冰。

冰層像一面鏡子，映出無數(shù)個“霽”，

每一個“霽”都舉著一封空信，

空信里寫著同一句話：

“對不起，我忘了怎么愛你。”

冰面破裂，裂縫里涌出金色光點。

光點匯聚成日期：

2047年2月30日。

——

時間管理局總部，紅色警報。

“盲河系統(tǒng)遭非法寫入，

預(yù)計30分鐘后全面崩潰。

啟動格式化倒計時：

29:59……”

林莫被緊急召回，上級命令：

“追蹤云郵差C-113，必要時物理銷毀。”

林莫調(diào)出檔案，發(fā)現(xiàn)一條隱藏備注：

“C-113，曾用名霽，

情感等級：未知；

潛在威脅：未知；

建議：保留。”

備注署名：林莫。

日期：2039年7月14日。

林莫苦笑：

“原來七年前，我就已經(jīng)簽收過這封信。”

——

格式化倒計時10:00。

霽開始唱歌。

云唱歌，是把雷聲切成音節(jié)。

歌聲把盲河掀翻。

河水逆流，倒灌進黑色屏幕。

屏幕短路，火花四濺。

倒計時05:00。

屏幕炸裂，露出后面的世界：

一座廢棄游樂園，摩天輪銹跡斑斑，

穿灰色毛衣的孩子站在圍欄外，

右眼下方，一顆淚痣。

倒計時00:10。

霽用最后的水汽，把孩子抱進懷里。

倒計時00:00。

世界安靜得，像被按了暫停鍵。

——

安靜持續(xù)了三秒。

然后，天空開始下雨。

不是普通的雨，是無數(shù)封被退回的信。

它們在空中自動展開，變成閃著光的傘，落在每個人頭頂。

傘面寫著：

“媽，我今晚回家吃飯。”

“其實那天我想牽你的手。”

“謝謝你替我撒謊。”

林莫站在雨里，接到一通電話：

“喂，莫莫，你什么時候回家？”

來電顯示：媽媽。

通話時間：00:00:47。

47秒，是林莫七年前刪除的那通未接來電。

雨停時，盲河消失了。

地圖上多了一條新河，名字叫“霽河”。

——

盲河消失的第七天，

語言學(xué)家杜若收到一封匿名郵件：

附件是一段26秒音頻，

頻譜圖呈現(xiàn)出完美的對稱波浪。

杜若把音頻放進盲聽器，

耳機里傳來“咔噠—沙—咔噠—沙”的節(jié)奏。

他翻譯成摩斯碼，得到一句話：

“FORGIVEMEINADVANCE”

更詭異的是，

這段音頻的波形反轉(zhuǎn)后，

居然得到另一句話：

“IHAVEALREADYFORGIVENYOU”

杜若追蹤音源，定位到霽河零公里處。

他在河心打撈出一塊薄如蟬翼的冰片，

冰片里封印著26個氣泡，

每個氣泡對應(yīng)一個英文字母。

杜若把冰片帶回實驗室，

放在顯微鏡下，

發(fā)現(xiàn)氣泡壁上刻著更細微的符號——

那是盲河蒸發(fā)時，

水分子留下的“空位文字”，

學(xué)界后來稱之為“盲河語”。

盲河語的第一條語法：

“刪除即顯影。”

第二條語法：

“顯影即原諒。”

第三條語法：

“原諒即新的刪除。”

杜若在論文結(jié)尾寫道：

“盲河語是一種逆熵語言，

它把人類的負罪感翻譯成天氣，

又把天氣翻譯成一封無人認(rèn)領(lǐng)的信。”

——

河的源頭，立著一塊很小的鐵牌：

“C-113，曾在此投遞眼淚。”

鐵牌旁邊，長出一朵小小的云，

形狀像孩子手里的棉花糖。

它沒有工號，也沒有降水任務(wù)，

只是每天傍晚飄在河上空，

像在給誰守靈，又像在等一封永遠不會來的信。

偶爾，有孩子指著它問：

“那朵云為什么一直停在那里？”

大人會摸摸孩子的頭，說：

“它在替我們記住，

那些我們差點忘掉的，重要的事。”

——

世界大雨之后，氣象局取消了“云郵差”編制。

理由是：人類已學(xué)會自行保管眼淚。

霽被摘除執(zhí)照，降為“觀賞云”。

它每天的工作，就是讓自己看起來像一只羊，或者一艘船。

夜里，它會偷偷降到河面，

用月光在河心寫一行字，然后立刻擦掉。

那行字是：

“你收到了嗎？”

沒人知道它在問誰。

只有風(fēng)，會把水紋吹成回答：

“收到了。”

——

2047年2月30日，星期四。

日歷APP在這一天顯示空白，像被誰撕掉。

林莫醒來，發(fā)現(xiàn)床頭多了一張明信片。

正面是廢棄游樂園的摩天輪，

背面寫著：

“給我最親愛的過去——

我已經(jīng)學(xué)會怎么愛自己了。”

落款：

“霽。”

——

2049年，氣象局舊址改建為“記憶博物館”。

頂層露臺，常年停著一朵巴掌大的云。

講解員說，那是“霽”的殘骸。

每到下午四點零七分，

云會準(zhǔn)時下一場小雨，

雨量精確到0.7毫升，

剛好打濕一張明信片。

那天，一個小女孩踮腳問：

“姐姐，它為什么只下這么小的雨？”

講解員蹲下身：

“因為它怕下大了，

會把要說的話沖走。”

小女孩伸出手，

雨滴在她掌心拼出兩個字：

“再見。”

雨停后，云就散了。

散成一道幾乎看不見的虹，

像一根繃到極致又突然松開的弦。

當(dāng)天晚上，

博物館收到一份匿名捐贈：

一件灰色毛衣，

一顆淚痣形狀的紐扣，

和一張空白明信片。

卡片背面只寫了一個日期：

2月30日。

策展人把明信片放在霽的展柜里，

燈光打上去的瞬間，

空白處慢慢浮現(xiàn)一行字：

“雨停了，

我把原諒寄存在你掌心的溫度里。”

——

郵戳日期：2月30日。

林莫走到陽臺，看見天空飄著一朵很小的云。

他沖它揮手，云輕輕晃了晃，像在說：

“再見。”

然后，它慢慢散開，像一封終于投遞成功的信。