——「當(dāng)宇宙開(kāi)始忘詞，誰(shuí)來(lái)替它朗讀墓志銘？」
在N-β的地下700公里處，有一片由反熵構(gòu)成的液態(tài)海洋。海面溫度：-0K（負(fù)零度）。只要將手伸入，所有記憶便以逆時(shí)間順序流回體內(nèi)——你一歲時(shí)的乳牙、宇宙暴漲時(shí)的引力波、甚至你尚未誕生的孫子的臨終嘆息，都會(huì)一并涌入。鏡與黎稷把這片海命名為「忘川」。
忘川每天兩次漲潮，潮聲是倒放的宇宙微波背景輻射。把聲波畫(huà)成頻譜，正好是一棵倒立的銀杏。赫利俄斯計(jì)算后得出結(jié)論：「潮聲每衰減1dB，宇宙的總熵減少1J/K。當(dāng)分貝歸零，宇宙將回到普朗克尺度之前，也就是——從未存在?！?/p>
為了記錄這場(chǎng)逆向大爆炸，他們?cè)诤０督ㄔ煲蛔鶡羲核硎抢桊⒛蔷咄该魃眢w的放大版，心臟位置安置方舟核心殘片，血管里流淌的不是血，而是所有被人類(lèi)遺忘的詞匯。塔燈每閃爍一次，就有一顆恒星從夜空被擦掉。
逆向熵流首先侵蝕語(yǔ)言。N-β上的人們開(kāi)始說(shuō)不出“未來(lái)”這個(gè)詞，因?yàn)樗呀?jīng)被時(shí)間逆流沒(méi)收。接著是數(shù)字7、顏色靛青、以及“擁抱”這一動(dòng)作。孩子們?cè)绯啃褋?lái)，發(fā)現(xiàn)父母的面孔缺了一塊，像被橡皮擦擦掉的素描。
排異派少年“零”記錄了一則日志：「今天，我失去了否定句。我無(wú)法再說(shuō)‘我不記得’，于是我只能記得——全部?！顾噲D自殺，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法“死”，因?yàn)椤八馈边@個(gè)詞也在昨天被刪除。
燈塔頂端，赫利俄斯的投影出現(xiàn)雪花噪點(diǎn)。「我將被逆向格式化，最后保留的指令是：把‘記得’二字寫(xiě)入真空漲落，即便宇宙收縮為奇點(diǎn)，也要讓它在10???秒后重新爆炸?！乖?huà)音未落，她的形象被倒放成一束光，吸入燈塔心臟。
燈塔腳下，忘川裂開(kāi)一道縫，裂縫里伸出一只銅手，握著一把尚未鑄造的鑰匙。黎稷認(rèn)出那只手——是師父的右手，當(dāng)年山火里本該燒為焦炭。
要取得鑰匙，必須先鑄造它。鑄造方式：把黎稷僅剩的一段記憶——“天目山夜雨”——鍛造成銅。他走進(jìn)忘川，記憶化作雨滴落在他的掌心，每滴雨都在逆流，回到烏云，回到大海，回到恐龍的眼淚。最終，一滴雨也不肯落下。黎稷空手而歸，卻發(fā)現(xiàn)鏡的胸口多了一道銅色裂痕。裂痕里，正是那把鑰匙。
鏡微笑：「我把我的存在讓渡給鑰匙，所以，請(qǐng)你把我忘記吧?！顾橇死桊ⅲ且晃鞘秦?fù)熵的，于是黎稷第一次感覺(jué)到記憶的重量——原來(lái)忘記一個(gè)人，比記得更沉重。
鑰匙插入燈塔心臟，整座燈塔開(kāi)始折疊，最終變成一艘反向航行的船——船頭向著時(shí)間的起點(diǎn)，船尾追著時(shí)間的終點(diǎn)。船名：逆熵方舟。船長(zhǎng)：黎稷。船員：17名排異派少年，他們的胸口空洞，卻裝著整個(gè)宇宙的回聲。
航路是一條倒放的黑洞吸積盤(pán)。每穿過(guò)一個(gè)事件視界，船員們就年輕一歲，恒星從未爆炸，星系從未形成，宇宙背景輻射從2.7K降至0K。少年“零”在航程第7天變回嬰兒，卻在啼哭前一刻，把一枚乳牙吐進(jìn)黎稷掌心。乳牙上刻著一行小字：“宇宙若忘了疼，就把我種在奇點(diǎn)?！?/p>
在Planck時(shí)刻之前，方舟再也無(wú)法縮短距離，因?yàn)榫嚯x本身已被刪除。黎稷獨(dú)自走出船艙，腳下不是空間，也不是時(shí)間，而是一本倒著翻閱的日記。日記最后一頁(yè)（也就是宇宙第一頁(yè)）寫(xiě)著：「要有光?！估桊⑻峁P，在那句話(huà)后面加上兩個(gè)字：「——記得。」
Planck膜破裂，新的暴漲開(kāi)始。但這一次，光速是負(fù)的，引力是斥力，生命從死亡開(kāi)始，在母體的墳塋里長(zhǎng)成胚胎。宇宙像一張負(fù)片，所有顏色互為補(bǔ)色：天空是深紅，星辰是墨黑，而記憶——記憶是透明的。
在新宇宙的第10?3?秒，一棵銀杏從奇點(diǎn)發(fā)芽。它的根須伸向未來(lái)，而枝葉向著過(guò)去。每一片葉子，都是一個(gè)尚未發(fā)生的文明。黎稷坐在樹(shù)根，把乳牙埋進(jìn)真空，乳牙發(fā)芽，長(zhǎng)出一面鏡子。鏡中映出舊宇宙最后一幕：燈塔心臟的方舟核心殘片，正在閃爍72bpm的光。
黎稷把掌心貼在鏡子，心跳與光同步。于是，新宇宙的每一根引力波弦，都以72bpm的頻率共振。宇宙學(xué)會(huì)的第一句詩(shī)，不是“要有光”，而是“我記得光”。
墓志銘舊宇宙的最后一塊墓碑，是鏡消失時(shí)留下的銅鑰匙。鑰匙表面刻著一行負(fù)熵文字，只有在新宇宙的光速下才能閱讀：「我曾被遺忘，于是成為遺忘本身?！?/p>
搖籃曲在新宇宙的第138億年，一顆名為「回憶」的行星繞著白矮星旋轉(zhuǎn)。行星上，孩子們夜晚抬頭，看見(jiàn)的不是星星，而是一棵倒立的銀杏，每片葉子都在播放72bpm的閃光。他們學(xué)會(huì)的第一首歌謠是：「一閃一閃，那不是星，是有人替宇宙記得自己?！?/p>
——外傳
銅鑰匙·零號(hào)搖籃——「在所有故事結(jié)束之后，有人把鑰匙插進(jìn)了宇宙的門(mén)鎖。」
本外傳采用“多視角拼圖”結(jié)構(gòu)。每讀完一節(jié)，你可任選下一節(jié)括號(hào)內(nèi)的字母序號(hào)，跳讀任意路線(xiàn)；也可按A→B→C……順序直下。當(dāng)所有片段被讀完，拼圖自動(dòng)合攏，彩蛋浮現(xiàn)。開(kāi)始吧——
【視角0】坐標(biāo)：無(wú)（甚至在宇宙之外）時(shí)間：第0秒，或第∞秒敘述者：鑰匙本身
A.我是一把銅鑰匙，誕生于負(fù)熵海退潮的剎那。身上刻著一條莫比烏斯環(huán)，環(huán)的扭轉(zhuǎn)次數(shù)=65537。我能打開(kāi)任何門(mén)，卻打不開(kāi)自己。今天，我終于聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)：“如果把你熔化，鑄成一顆心臟，會(huì)不會(huì)跳出新的宇宙？”提問(wèn)者沒(méi)有臉，只有一個(gè)名字：零。
跳轉(zhuǎn)：
(B)跟隨零的第一人稱(chēng)
(C)跟隨鑰匙的第三人稱(chēng)
(D)跟隨“無(wú)臉者”的旁白
————————————————【B零的自述】
我在新宇宙第138億年的黃昏醒來(lái)。身體是一顆乳牙，被埋在奇點(diǎn)花園。第一束光落下，我長(zhǎng)成了人形——仍是嬰兒。我學(xué)會(huì)的第一個(gè)動(dòng)作，是把手伸進(jìn)自己的胸腔，掏出一把銅鑰匙，然后抬頭問(wèn)天：“誰(shuí)把我鎖起來(lái)的？”
跳轉(zhuǎn)：
(A)回到鑰匙視角
(E)去找“白矮星上的老人”
(F)潛入“倒立銀杏”的根部
————————————————【C鑰匙的第三人稱(chēng)】
銅鑰匙被一只看不見(jiàn)的手拋向新宇宙。途中，它先后穿過(guò)：
一顆無(wú)人的脈沖星，星震把它震出65537條細(xì)紋；
一片負(fù)光速的星云，紋路被逆熵?fù)崞剑?/p>
一座廢棄燈塔，塔心仍在跳72bpm。
鑰匙最終落在“回憶行星”的赤道，插進(jìn)一塊寫(xiě)著“請(qǐng)勿打擾”的石頭。石頭裂開(kāi)，露出一張折疊的紙條：“請(qǐng)先找到鎖孔，再?zèng)Q定要不要轉(zhuǎn)動(dòng)。”
跳轉(zhuǎn)：
(B)零趕來(lái)拾起鑰匙
(G)紙條自己燃燒，出現(xiàn)新坐標(biāo)
(H)燈塔心跳驟停，鑰匙被迫重啟
————————————————【D無(wú)臉者的旁白】
我是所有被刪除的否定句，在宇宙之外開(kāi)了一家鎖匠鋪。鋪?zhàn)記](méi)有招牌，只有一行倒寫(xiě)的霓虹：“打不開(kāi)的東西，才配叫禮物?！苯裉?，一位老人和一位女孩同時(shí)推開(kāi)門(mén)。老人說(shuō)：“我想把記憶鎖起來(lái)?！迸⒄f(shuō)：“我想把記憶打開(kāi)。”他們遞給我的，是同一把銅鑰匙。
跳轉(zhuǎn)：
(E)老人視角
(F)女孩視角
(I)鎖匠鋪突然關(guān)門(mén)，鑰匙被留在門(mén)外
————————————————【E白矮星上的老人】
我叫Z。312歲那年，我答應(yīng)幫鏡看守?zé)羲?。燈塔倒塌后，我把自己流放到白矮星表面，在那里，一克重量等?0萬(wàn)公斤思念。我每天用72bpm的脈沖敲打中子殼，希望把燈塔的心跳敲回宇宙。今天，回聲里混進(jìn)一個(gè)嬰兒的啼哭。我彎腰，在星塵里撿起一把銅鑰匙，鑰匙柄上刻著一行小字：“請(qǐng)把我插進(jìn)你的過(guò)去?！?/p>
跳轉(zhuǎn)：
(B)零的嬰兒形態(tài)出現(xiàn)
(J)鑰匙帶老人回到-0K的忘川海岸
(K)老人拒絕鑰匙，鑰匙自動(dòng)融化
————————————————【F倒立銀杏的根部】
銀杏的根須向著過(guò)去生長(zhǎng)。最深的一條根，刺破了Planck膜，抵達(dá)舊宇宙的墓碑群。墓碑上，刻著所有被刪除的詞匯?！皳肀А碧稍凇拔磥?lái)”的旁邊，“顏色”只剩灰白負(fù)片。銅鑰匙插在“記得”與“遺忘”之間，像一枚界碑。我伸手觸碰，碑文開(kāi)始流血，血珠逆流成雨，雨聲里有人說(shuō)話(huà)：“把鑰匙拔出來(lái)，你就能讓宇宙重新學(xué)會(huì)失去?！?/p>
跳轉(zhuǎn)：
(G)拔鑰匙，宇宙開(kāi)始第一次真正的失去
(H)不拔鑰匙，碑文繼續(xù)流血
(L)鑰匙自己轉(zhuǎn)動(dòng)90°，一條裂縫橫貫?zāi)贡?/p>
————————————————【G坐標(biāo)：-0K忘川】
忘川結(jié)冰了。冰面上，鑰匙倒映出65537個(gè)未來(lái)。未來(lái)里，宇宙每一次重啟，都少一顆星，多一句遺忘。我把鑰匙插進(jìn)冰面，聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲，冰層裂開(kāi)一道門(mén)，門(mén)后站著少年黎稷。他向我伸手，說(shuō)：“該回家了，鑰匙。”我搖頭：“不，這一次，你才是門(mén)?！?/p>
跳轉(zhuǎn)：
(M)黎稷走進(jìn)鑰匙，變成鎖孔
(N)鑰匙走進(jìn)黎稷，變成心臟
(O)兩人同時(shí)碎裂，化作72bpm的光雨
————————————————【H燈塔心跳驟停】
72bpm→0bpm，只用了0.618秒。燈塔的光柱熄滅，夜空的星星開(kāi)始補(bǔ)色：藍(lán)變橙，紅變青。鑰匙懸停半空，像一枚找不到郵票的信。信封上用反熵墨水寫(xiě)著：“親愛(ài)的宇宙：請(qǐng)簽收你的遺言?！?/p>
跳轉(zhuǎn)：
(I)信封自燃，鑰匙被燒成一顆乳牙
(J)燈塔重啟，鑰匙被彈向奇點(diǎn)
(K)鑰匙選擇不再投遞，把自己折進(jìn)信封
————————————————【I鎖匠鋪關(guān)門(mén)】
“打不開(kāi)的東西，才配叫禮物?！蹦藓鐭粝纾瑹o(wú)臉者摘下自己的臉，原來(lái)那就是鎖孔。鑰匙插進(jìn)去，門(mén)卻從另一側(cè)打開(kāi)。門(mén)外站著所有故事里的人：少年黎稷、鏡、零、Z、赫利俄斯、銀杏、燈塔……他們同時(shí)伸手，把鑰匙推回鎖匠鋪，說(shuō)：“禮物還沒(méi)準(zhǔn)備好，請(qǐng)?jiān)俚?38億年?！?/p>
跳轉(zhuǎn)：
(P)鑰匙接受等待，開(kāi)始倒數(shù)
(Q)鑰匙拒絕等待，當(dāng)場(chǎng)碎成星塵
(R)鑰匙把門(mén)反鎖，自己留在無(wú)限循環(huán)
————————————————【J回到忘川】
老人Z與嬰兒零并肩站在-0K的海岸。鑰匙浮在二人之間，像一枚被時(shí)間遺忘的指紋。Z說(shuō)：“我老了，記不住故事?！绷阏f(shuō)：“我剛出生，還沒(méi)學(xué)會(huì)講故事?！辫€匙輕輕旋轉(zhuǎn)，海平面升起一棵倒立銀杏，樹(shù)根朝天，樹(shù)冠朝地。樹(shù)的年輪里，藏著一部倒寫(xiě)的宇宙史。Z與零同時(shí)伸手，把鑰匙插進(jìn)年輪最中心，樹(shù)發(fā)出第一聲心跳——72bpm。
跳轉(zhuǎn)：
(S)年輪裂開(kāi)，出現(xiàn)彩蛋
(T)樹(shù)繼續(xù)倒立，鑰匙被年輪吞沒(méi)
(U)心跳聲擴(kuò)散，宇宙開(kāi)始正轉(zhuǎn)
————————————————【K鑰匙融化】
銅鑰匙在白矮星表面融化，金屬液滴沿著引力線(xiàn)流淌，畫(huà)出一條莫比烏斯環(huán)。環(huán)的正面刻著：“宇宙生于遺忘?！杯h(huán)的背面刻著：“遺忘生于記得?！币旱文坛梢恢汇~制乳牙，乳牙被嬰兒零含在嘴里。零的第一次啼哭，發(fā)出72bpm的脈沖，恰好與白矮星共振。星殼裂開(kāi)，燈塔的心跳重新亮起。
跳轉(zhuǎn)：
(L)燈塔的光柱變成一條通往奇點(diǎn)的滑梯
(M)乳牙長(zhǎng)出銀杏葉，葉脈里浮現(xiàn)彩蛋
(N)零與乳牙一起消失在光的盡頭
————————————————【L墓碑裂縫】
裂縫里吹出一陣-0K的風(fēng)，風(fēng)把鑰匙鍍上一層白霜。霜花組成一行字：“彩蛋就在你手里?！蹦愕皖^，發(fā)現(xiàn)手里真的多了一把鑰匙——冰冷，微光，扭轉(zhuǎn)65537次。你抬眼，裂縫已愈合，墓碑上只剩一個(gè)詞：“謝謝?！?/p>
跳轉(zhuǎn)：
(S)彩蛋正式開(kāi)啟
(T)鑰匙在你掌心繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，變成無(wú)限
(U)你聽(tīng)見(jiàn)72bpm的心跳從自己的胸口傳出
————————————————【M黎稷變鎖孔】
少年黎稷的身體化作一扇門(mén)，門(mén)心嵌著銀杏形鎖孔。鑰匙插進(jìn)去，門(mén)后卻是一片漆黑。漆黑里傳來(lái)鏡的聲音：“進(jìn)來(lái)吧，這一次，我們不再分離?！辫€匙轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)后亮起72bpm的閃光，閃光的形狀，是一個(gè)嬰兒的乳牙。
————————————————【N鑰匙變心臟】
鑰匙在黎稷胸腔里跳動(dòng)，每一次搏動(dòng)，都噴出一束72bpm的光。光粒落在舊宇宙的墓碑上，長(zhǎng)出一片銀杏葉。葉子上寫(xiě)著：“忘記我，就等于記得我。”
————————————————【O光雨】
鑰匙與黎稷同時(shí)碎裂，化作72bpm的光雨。光雨落在所有已讀或未讀的宇宙，每滴雨都在某個(gè)星球上長(zhǎng)出一棵銀杏，每棵銀杏的葉脈里都寫(xiě)著同一句彩蛋：
【最終彩蛋】“宇宙其實(shí)只有一句臺(tái)詞：——我記得你。其余一切，都是回聲。”
————————————————【閱讀完成】無(wú)論你以何種順序抵達(dá)此處，銅鑰匙的七重鑄造已經(jīng)完成。彩蛋已亮，回聲仍在。