題記：七則
——在故事開始之前，請(qǐng)?jiān)试S我把散落各處的回聲先交到你手里。它們像七枚釘子，把后來(lái)所有疼與悔牢牢釘在時(shí)間的墻上。
1
「青海湖距離BJ一千六百七十四公里，而那年我們之間的距離，是七站地鐵，再加一句沒有說(shuō)出口的留下。」
——2013.09.01，陳迦南日記扉頁(yè)
2
「如果那天我把面包整個(gè)都給你，你會(huì)不會(huì)就答應(yīng)陪我去青海湖？
后來(lái)我才明白，你缺的不是面包，是我沒說(shuō)出口的‘以后’。」
——林羨舊物盒里的便利貼，落款日期：2013.06.08
3
「沈硯第一次注意到林羨，是在北大36樓天井。她仰著頭看社團(tuán)海報(bào)，陽(yáng)光把她的耳廓照得透明，像一枚即將溶化的薄荷糖。
那一刻，他忽然生出可怕的預(yù)感：這顆糖，他也許得用一生去融化。」
——沈硯2013年9月3日，未發(fā)送的手機(jī)備忘錄
4
「我曾在法國(guó)圖盧茲的夜里，把她的名字寫在機(jī)翼下的蒙皮上。
風(fēng)洞啟動(dòng)時(shí)，那三個(gè)字瞬間被撕成碎片——像極了我來(lái)不及寄出的所有信。」
——陳迦南2017年2月14日，實(shí)驗(yàn)記錄背面
5
「婚禮前夜，我夢(mèng)見十七歲的自己。
她站在教室后排，對(duì)我喊：‘別忘了帶他去青海湖！’
我回頭，身后卻空無(wú)一人。
醒來(lái)時(shí)，婚紗的裙擺被我攥得全是褶子。」
——林羨2025年9月19日凌晨3:12，朋友圈草稿箱（未發(fā)出）
6
「孩子胎動(dòng)那天，我在醫(yī)院走廊看見一個(gè)背影，很像他。
我追過去，其實(shí)只是同名同姓的陌生人。
那一刻我才承認(rèn)，原來(lái)所謂放下，就是把‘很像他’改成‘不是他’。」
——林羨2026年3月4日，產(chǎn)檢日記
7
「洱海的風(fēng)和BJ不一樣。
它不會(huì)把人吹得淚流滿面，只會(huì)讓人在風(fēng)里慢慢晾干自己。
我花了八年才學(xué)會(huì)：
原來(lái)忘記不是把舊信撕碎，而是把信封留在風(fēng)里，讓它再也寄不到任何人手里。」
——陳迦南2027年4月21日，民宿露臺(tái)留言簿
——
“所有故事的起點(diǎn)，都不是第一眼，而是第一眼之前，就已經(jīng)悄悄開始震動(dòng)的那零點(diǎn)零一秒。”
——
凌晨三點(diǎn)，北京四環(huán)外的立交橋像一條被掐滅的燈芯，殘留著暗紅的火星。
陳迦南靠在車?yán)铮笫謯A著一根沒點(diǎn)燃的煙，右手攥著一封舊信。信紙邊緣被汗浸得發(fā)軟，像一條永遠(yuǎn)晾不干的毛巾。
車窗半降，風(fēng)把紙角吹得“撲啦”作響。那聲音像極了十年前，林羨在圖書館窗邊翻書時(shí)，紙頁(yè)摩擦的動(dòng)靜。
他閉上眼，就能看見十七歲的林羨，校服袖口有一圈圓珠筆漬，對(duì)他說(shuō)：
——“陳迦南，你以后要是敢把我忘了，我就把你寫進(jìn)小說(shuō)里，讓你做那個(gè)永遠(yuǎn)得不到女主角的倒霉蛋。”
他當(dāng)時(shí)笑得太猖狂，沒聽出這句話真正的主語(yǔ)是——“我”。
——
2013年，江城三中。
高三晚自習(xí)，走廊燈管滋啦滋啦，像隨時(shí)會(huì)罷工。
林羨抱著一摞卷子，踮腳從后門溜進(jìn)教室，把其中一份拍在陳迦南桌上：“英語(yǔ)范文，抄的時(shí)候改兩筆，別又被老師發(fā)現(xiàn)。”
陳迦南單手轉(zhuǎn)筆，另一只手在桌肚里偷偷拆面包：“大小姐，你管我呀？”
林羨一屁股坐下，搶過面包袋，撕成兩半，把大的那塊塞自己嘴里：“不管也行，把你數(shù)學(xué)卷子最后兩道大題給我。”
“行啊，”陳迦南把卷子推過去，指尖在桌面敲兩下，“條件是——高考完，陪我去一次青海湖。”
林羨沒抬頭，耳尖卻紅了：“青海湖有什么好看的，全是蚊子。”
“那就換別的，”他撐著下巴，聲音低到只有兩個(gè)人聽得見，“換你。”
林羨把面包屑撣到他卷子上：“滾。”
——多年以后，陳迦南在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜里想起這一幕，才意識(shí)到：
原來(lái)他們誰(shuí)也沒有答應(yīng)誰(shuí)，卻都以為對(duì)方先點(diǎn)了頭。
高考放榜那天，校門口拉起了紅色橫幅。
林羨658，陳迦南642。
班主任在講臺(tái)上拍桌子：“一個(gè)北大，一個(gè)北航，給我長(zhǎng)臉！”
林羨悄悄把志愿表折成紙飛機(jī)，飛到陳迦南桌上。
飛機(jī)翅膀上寫著一行小字：
“志愿撞車就絕交。”
陳迦南在下面回：
“絕交前，先欠我一次青海湖。”
——后來(lái)他們真的撞了車。
林羨被北大中文系錄了，陳迦南被北航飛行器制造錄了。
兩所學(xué)校隔著一條中關(guān)村大街，地鐵四號(hào)線，七站。
可他們誰(shuí)也沒想到，就是這七站，像一道裂縫，把此后十年劈得涇渭分明。
——
2013年9月，新生報(bào)到。
北大36樓502宿舍，林羨的行李箱卡在樓梯拐角。
她滿頭大汗，身后伸來(lái)一只手，幫她把箱子提上去。
回頭，是一個(gè)穿白襯衫的男生，笑得像廣告里的礦泉水：“你好，隔壁36樓503，沈硯。”
林羨道謝，沒注意到對(duì)方在登記冊(cè)上多看了她名字兩秒。
同一時(shí)刻，北航。
陳迦南在新生軍訓(xùn)隊(duì)伍里，被太陽(yáng)曬得脫皮。
室友老周遞給他一瓶冰水：“哥們，聽說(shuō)北大開學(xué)營(yíng)你女朋友也在？”
陳迦南把冰水瓶貼在脖子上，笑出一口白牙：“糾正一下，是女同學(xué)——暫時(shí)。”
他掏出手機(jī)，給林羨發(fā)微信：
【圖片：胳膊曬成黑白兩截】
【文字：再不給送防曬霜，就真成非洲男友了。】
林羨回：
【語(yǔ)音5秒：滾，誰(shuí)是你女友。】
背景音里，隱隱有男生的笑聲：“林羨，去不去食堂？”
陳迦南把語(yǔ)音聽了一遍又一遍，最后把音量調(diào)到最大——那聲“林羨”，不是他。
2014年冬，BJ初雪。
林羨在圖書館門口摔了一跤，尾椎骨裂了。
沈硯每天背她去校醫(yī)院，再背回宿舍。
林羨趴在他背上，鼻尖是雪和少年衣領(lǐng)的洗衣粉味。
她給陳迦南打電話：“我可能得請(qǐng)兩周假，別來(lái)找我——下雪天地鐵太擠。”
電話那頭，陳迦南剛做完航模試驗(yàn)，滿手是膠：“行，我去找你。”
林羨急：“別鬧，真的不方便。”
陳迦南笑：“那我給你帶青海湖的照片，保證比真人好看。”
可那天，他剛出北航校門，就收到林羨的第二條信息：
【沈硯背我回宿舍啦，你別折騰了。】
配圖里，沈硯側(cè)臉在路燈下，睫毛上一層碎雪。
陳迦南在雪地里站了很久，直到手指凍得失去知覺。
那天晚上，他第一次沒回林羨消息。
2015年5月，林羨生日。
陳迦南逃課去中關(guān)村，排了兩個(gè)小時(shí)隊(duì)，買到一只限量版鋼筆——筆夾上刻著她名字的縮寫。
他坐最后一班地鐵到北大，卻在東門看見沈硯把蛋糕遞給她。
蛋糕上插著20根蠟燭，沈硯低頭給她點(diǎn)第一根。
風(fēng)太大，打火機(jī)滅了幾次。
最后一次，沈硯干脆用手?jǐn)n著火，林羨湊過去，火苗映在她瞳孔里，像兩顆跳動(dòng)的星。
陳迦南站在馬路對(duì)面，手里鋼筆盒子被攥得變形。
他突然意識(shí)到自己像個(gè)小丑——連一句“生日快樂”都來(lái)不及說(shuō)。