靜心學佛群的早晨總是縈繞著一種澄澈的安寧，像晨露落在荷葉上。群友們照常分享著佛經片段與晨間感悟，直到“青燈伴讀”發來的一條消息，像顆石子砸進平靜的湖面，漣漪一圈圈蕩開，攪亂了滿湖的倒影——“剛聽‘獨上蘭舟’說她兒子七歲，馬上要上小學一年級了，那孩子的爹……好像是咱們群里的人。”
消息剛彈出，群里立刻活絡起來。“妙音”先開了腔：“蘭舟不是說自己從沒談過戀愛嗎？去年還跟我念叨，怕是這輩子都嫁不出去，怎么突然就有個七歲的孩子了？”“菩提子”緊跟著附和：“是啊，她每次分享的都是獨居生活，陽臺種的多肉、案頭的經書，根本看不出是當媽的人。”
各種推測沸沸揚揚。直到“青燈伴讀”補了一句：“蘭舟沒明說，但我聽她提了句‘當年他坐火車來的時候，布鞋上還沾著鞋油’，你們還記得幾年前，那個叫空空的群友嗎？”
“空空”這兩個字一出現，群里靜了半分鐘。很多老群友都記得這個名字——他曾是群里最耀眼的存在，每次分享炒股心得時，底下總有一串“老師求帶”的回復。蘭舟那時候更是把空空當成榜樣，常常在群里說“空空師兄看問題的角度太通透了”、“跟著空空師兄學，不光能賺錢，還能悟透不少道理”，可后來，空空突然就沒了消息。
群里的討論還在繼續，蘭舟卻沒露面。此刻她正坐在自家陽臺的藤椅上，看著兒子小遠趴在茶幾上畫全家福。孩子穿著藍色的小校服，額前的碎發軟軟地垂著，眉眼間竟有幾分像極了空空。小遠畫到一半，仰起頭問：“媽媽，爸爸什么時候能回來呀？幼兒園小朋友都有爸爸送，我明天開學，也想讓爸爸送。”
蘭舟的手指輕輕撫過孩子的頭頂，眼眶微微發熱。
她想起七年前那個冬天，站臺上寒風刺骨，雪片順著衣領往里溜，她裹緊了羽絨服，不停地跺著腳，靴底蹭出細碎的聲響。
當看到那個穿著舊夾克、提著破舊旅行包的男人從火車上下來時，她的心跳驟然失去了節奏，一股熱流瞬間涌遍全身，連呼吸都亂了半拍——那是空空，只是比視頻時瘦了太多，下巴上的胡茬泛著青黑，眼角爬著細密的紅血絲，唯獨那雙眼睛，依舊灼人。
“蘭舟，讓你等久了。”空空的聲音有些沙啞，他抬手想拂掉肩上的雪，卻露出了袖口邊緣幾根散亂的線頭。蘭舟連忙接過他的旅行包，才發現包上沾著不少黑色的鞋油，“你這包……”
“路上沒錢吃飯，就買了鞋油和刷子，在火車上給人擦皮鞋。”空空笑了笑，語氣里帶著幾分自嘲：“沒想到還挺受歡迎，好些大叔都愿意花五塊錢擦雙鞋，這幾天的飯錢倒是夠了。”蘭舟鼻子一酸，拉著他往公交站走：“我家離這兒不遠，先去我家歇著，有什么事咱們慢慢說。”
那時候的空空，剛從一場大變故里逃出來。
蘭舟也是后來才知道：空空當初炒股賺了錢后，親戚朋友都來找他，說他腦子活，跟著他準能賺到錢。空空勸他們“股市有風險，投資需謹慎”，可沒人聽得進去，有人甚至把買房的錢都取了出來。后來股市暴跌，所有人的錢都打了水漂，那些曾經圍著他說好話的人，瞬間變了臉——有人堵在他家門口罵，有人拿著借條要他還錢，還有人跑到他媳婦的單位去鬧。
空空的媳婦從沒見過這般場面，嚇得整日躲在家里抹眼淚。空空自己也被這場風波驚得丟了魂。從前他眼珠一轉就有主意，可如今常常對著墻根呆坐半晌，夜里總豎著耳朵聽窗外的動靜，眼神里的清明漸漸被惶惑取代，那股子精明勁兒沒了蹤影。
有天早上，他揣著幾張皺巴巴的股票單，走到村外的枯井旁，就那么直勾勾地盯著井口，嘴里反復念叨著兩串數字——那是他當初重倉的股票代碼。同村的王二路過，覺得他奇怪，就湊過去問“空空，你在這兒干啥呢？”，沒成想空空突然伸手，一把將王二推了下去。
“撲通”一聲悶響，王二在井里罵罵咧咧，空空驟然回過神來，腦子一下清明了。他看著井底的王二，突然想起自己媳婦哭紅的眼睛，想起那些被自己連累的親戚，瞬間慌了神。
他趕緊找了根繩子，把王二拉了上來，好在枯井不深，王二只是胳膊肘和膝蓋擦破了點皮，沾著些泥灰，疼得齜牙咧嘴。
王二被拉上來時還在罵罵咧咧，看到空空臉色蠟黃、嘴唇泛白的模樣，到了嘴邊的狠話忽然咽了回去。他拍了拍身上的土，嘟囔了句“晦氣”，竟沒再追究，一瘸一拐地走了。
倒是空空，剛才救人時卯足了勁，此刻松懈下來，只覺得天旋地轉，喘不上氣。自那以后，他的神志一天比一天恍惚，眼神里的清明被混沌吞噬。
空空意識恍惚期間，一個男人打著幫助他們幌子，趁機對空空媳婦動手動腳。那女人怕傳出去壞了名聲，更怕氣著空空，便死死咬著牙沒敢說。可這世上哪有不透風的墻？沒多久，閑言碎語就像野草似的瘋長，鉆進了空空的耳朵里。
空空徹底沒了章法，像脫了軌的車。拿著菜刀，瘋了似的往那男人家里跑，劈頭蓋臉就砍了下去，血濺在他枯瘦的手臂上，眼里映出一團燒紅的戾氣。
他僵在原地，瞳孔驟然收縮，剛才那股狠勁一下子散了，眼里慢慢浮起驚愕，他看著自己還揚著的手，指尖微微發顫，嘴唇動了動，像是想問“我剛才做了什么”，聲音卻卡在喉嚨里，臉上血色褪得干干凈凈，只剩下茫然，仿佛剛從一場錯亂的噩夢里驚醒。
這地方是待不下去了。當天夜里，他慌亂地收拾了幾件衣服，借著窗外微弱的光，最后看了眼熟睡的媳婦——她已經受了委屈，不能再跟著自己擔驚受怕。空空喉頭滾了滾，終究沒敢叫醒她。
火車站的風刮得人骨頭疼，他攥著那張遠行的火車票，看著四周陌生的臉，腦子里忽然跳出一個名字——獨上蘭舟，那個滿眼崇拜他的人。
蘭舟把空空接到家里后，給他收拾了客房，每天變著花樣做他愛吃的菜。空空話不多，卻總愛在蘭舟看書的時候，坐在一旁陪她。有時候蘭舟讀佛經里的句子，他會突然接話，說“這句話我以前也讀過，那時候沒懂，現在倒覺得通透了”。蘭舟知道他心里的苦，從不多問，只是在他失眠的夜里，泡一杯溫牛奶放在他床頭。
轉機出現在半個月后，空空的媳婦突然打來電話，聲音雖帶著哭腔，但語氣里裹著點卸下包袱的松弛：“你砍的那個人沒事，就是胳膊受了傷，咱們家賠了錢，他也不追究了。你……你要是想回來，就回來吧。”空空掛了電話，愣了好久，突然紅了眼眶。蘭舟看著他，心里又酸又澀，卻還是笑著說：“太好了，你可以回家了，嫂子肯定很想你。”
那天晚上，蘭舟做了一桌子菜，開了一瓶紅酒。空空喝了不少，話也多了起來，他說起自己當初炒股時的意氣風發，說起親戚朋友圍著他轉的熱鬧，也說起自己推人下井時的糊涂，和逃亡路上的狼狽。“蘭舟……”他舉著酒杯，眼神里帶著幾分愧疚，“其實我知道，你對我好，可我……”
“別說這些了。”蘭舟打斷他，給自己也倒了杯酒：“明天你就要回去了，咱們別說不開心的事。”她仰頭灌下一口酒，那股子澀味沒像往常那樣在舌尖散開，反倒黏在喉嚨，咽不下去，又化不開，像極了她藏在心里的話——她其實早就喜歡上了空空，喜歡他分享炒股心得時的自信，喜歡他偶爾流露出的溫柔，甚至喜歡他現在這般落魄卻依舊清明的眼神。
那晚的酒氣漫在房間里，帶著微醺。空空靠在沙發上睡著了，眉頭還微微蹙著，像是夢里也藏著煩心事，蘭舟看著他的睡顏。
墻上的鐘擺滴答響，每一聲都像敲在心上，她終于還是輕輕地靠在了他的肩頭。
她知道這一步或許是錯的。可此刻，心里的不舍像洶涌的潮水，她想留下痕跡——留下這個讓她心動過、心疼過的男人的痕跡。
第二天早上，空空醒的時候，蘭舟已經做好了早飯。他看著蘭舟眼底的紅血絲，心里隱隱有些不安，卻沒敢問。臨走時，蘭舟把一沓錢塞進他手里：“路上用，到家了給我報個平安。”空空接過錢，指尖碰到她的手，溫溫的，卻讓他不敢抬頭。
空空走后，蘭舟發現自己懷孕了。她拿著化驗單，坐在醫院的長椅上，哭了又笑。她知道不能告訴空空——他才從一堆糟心事里勉強脫身，家里還有等著他的媳婦。走廊里的消毒水味漫過來，混著心里那點說不清的酸澀與柔軟，她把化驗單疊好塞進兜里。然后她辭了工作，搬到了現在的小城，一個人帶著孩子，日子過得平淡卻也安穩。她從沒跟孩子說過爸爸是誰，只是在孩子問起的時候會說：爸爸去了很遠的地方，等你長大了，他就會回來。
如今孩子要上小學了，那天小遠在幼兒園畫全家福，老師問他“你爸爸是什么樣子的呀”，孩子支支吾吾說不出來，回家后就抱著蘭舟哭。蘭舟看著孩子委屈的樣子，突然覺得，是時候告訴孩子真相，也應該讓空空知道。
她打開靜心學佛群，看著群里還在討論的消息，深吸了一口氣，敲下一段話：“謝謝大家關心，孩子的爸爸是空空。這些年我沒說，是怕給空空添麻煩。現在小遠要上學了，我想讓他知道自己的爸爸是誰。空空，如果你看到消息，我不求別的，只求你有空的時候，能回來看看小遠，他很想你。”
消息發出去后，群里安靜了。過了一會兒，“青燈伴讀”發來一句“蘭舟，你太不容易了”，緊接著，“妙音”、“菩提子”也紛紛發來安慰的消息。蘭舟沒再看手機，而是走到小遠身邊，蹲下來，摸了摸他的頭：“小遠，媽媽跟你說，爸爸不是不要我們，他只是有自己的難處。等爸爸知道你的存在，一定會來陪你的。”
小遠似懂非懂地點點頭，舉起手里的畫：“媽媽，那我把爸爸畫得再高一點，這樣爸爸就能一下子看到我了。”蘭舟笑著點頭，眼眶卻又濕了。窗外的陽光透過玻璃照進來，落在母子倆身上，也落在那張畫紙上——畫里的爸爸很高，媽媽笑著，小遠站在中間，手里拿著一朵小花，像是在等著爸爸回來，接過這朵遲到了七年的花。
或許愛情從不是非黑即白的抉擇，道德也未必是捆住人心的枷鎖。獨上蘭舟選的這條路，藏著旁人看不懂的溫柔，也藏著一個女人對“圓滿”最沉默的注解吧……