小滿的視線鎖在“靜心學佛群”不斷刷新的對話框上，群里正熱鬧地聊著各自心里最佩服的人。那名字仿佛在他心頭輾轉了無數次，就這么自然而然地敲了出來——“飛龍在天”。
“飛龍在天”的故事如同一本永遠翻不完的書，字里行間滿是人間煙火的斑駁，卻總在落筆處透著向陽而生的倔強。
他本名叫陳建軍，早年的人生是被窮日子和喪父的陰影死死的拽著。七歲那年，父親在礦難中沒了音訊，母親王桂蘭捏著那疊皺巴巴的撫恤金，把他緊緊摟在懷里，聲音發顫卻咬著牙說：“軍兒別怕，媽能養你。”
往后十幾年，王桂蘭在紡織廠的機器前踩得手指腫成了紅蘿卜，冬天揣著凍得邦邦硬的窩頭去菜市場，蹲在地上一片一片撿人家丟下的爛菜葉，夜里就著昏黃的燈光，縫補街坊們送來的舊衣服。
“媽，等我長大了，一定讓您住上大房子，頓頓都有紅燒肉吃。”陳建軍趴在煤油燈的光暈里寫作業時，這話常掛在嘴邊。王桂蘭一邊輕輕揉著他凍得裂了口子的手背，一邊輕輕地笑，眼里卻亮閃閃的——她心里清楚，這孩子不光記著日子的苦，更憋著一股子要把日子過出模樣的心勁兒。
成年后的陳建軍，果然沒讓母親的期望落空。從蹬著三輪車穿街走巷拉貨起步，菜市場攤販的秤星怎么認，五金店老板手里的零件怎么修……他像塊餓極了的海綿，把門道往心里吸。后來東拼西湊開起個小飯館兒，天不亮就去搶鮮菜，深更半夜還在灶臺前顛勺，硬是把小店做得炊煙不斷，食客盈門。
三十歲那年，他瞅準城里娛樂業的空當，咬著牙盤下老電影院的舊骨架，敲磚換瓦重新拾掇利落，沒多久，一家叫“錦繡”的歌舞廳就亮亮堂堂地開張了。
開業那天，陳建軍特意給母親挑了件棗紅色的呢子大衣。他牽著母親的手，一步步走進燈影流轉的大廳——水晶燈晃著細碎的光，爵士樂在空氣里淌，滿場的笑臉像盛綻的花。王桂蘭望著這一切，又轉頭瞅了瞅西裝筆挺的兒子，鬢角的白發在燈光下泛著柔和的光，眼眶忽然就紅透了，聲音帶著點哽咽，卻字字清亮：“軍兒，媽這輩子，值了！”
那兩年，“錦繡”火得發紫。門口的自行車堆成山，迪斯科的重音能掀翻半條街，可紅火日子沒過多久，麻煩就找上門了。
一群染著黃頭發的閑散人員，總借著喝酒在店里撒野——摔杯子、調戲服務員，最后索性攤牌：“每月交五千保護費，不然這店趁早關門。”
陳建軍忍著，想息事寧人，可對方卻越發囂張。第三次，帶頭鬧事的黃毛將啤酒瓶砸在吧臺上，飛濺的碎片劃破了一位女顧客的胳膊。那瞬間，母親當年被地痞欺負、縮在墻角掉淚的模樣猛地沖進腦海，陳建軍積壓的火氣“噌”地竄上頭頂。
他幾步沖過去，攥住黃毛的脖領：“你不是耍橫嗎？”陳建軍聲音淬著狠，拽著人往六樓辦公室拖。
到窗邊時，黃毛已嚇得腿軟，連聲喊“大哥饒命！大哥饒命！”
陳建軍什么都沒聽見，耳旁只剩母親當年被欺負時壓抑的哭聲，他猛地將人舉起，胳膊一揚，黃毛像個破布娃娃似的從六樓墜下。
王桂蘭剛買完菜，走到“錦繡”門口時，頭頂一片驚叫，她抬頭正看見個黑影往下墜。直到四樓陽臺傳來“哐當”一聲巨響——那黃毛被伸出來的晾衣桿擋了一下，重重摔在水泥陽臺上，磕破了頭，算是撿回條命。
“建軍！你是要瘋啊！”王桂蘭沖進辦公室時，陳建軍還握著拳頭立在窗邊，她一把拉住兒子的手，眼淚像斷了線的珠子：“咱娘倆當年再難，嚼著凍窩頭都沒走絕路，你這是要毀了自己嗎？”
那次之后，黃毛一伙再沒敢露面，可“錦繡”的生意卻一天天冷了下去。有人說陳建軍下手忒狠，是個不要命的主；也有人傳他得罪了道上的人，遲早要出事。
“錦繡”的燈光一天比一天暗，門口的自行車也稀稀拉拉的，再沒了往日的熱鬧。
硬撐了半年，陳建軍終究沒能留住“錦繡”。他把最后一點錢清了債，帶著母親搬進出租屋，每天天不亮就出門找活，卻總碰一鼻子灰。
壓垮他的最后一根稻草，是妻子遞來的離婚協議書。當年她嫁給他，圖的是他在歌舞廳里揮斥方遒的意氣；如今他一敗涂地，她連多等一天的耐心都沒有。“跟著你，這輩子都看不到希望。”妻子收拾行李時，語氣冷淡得像陌生人。
陳建軍癱坐在冰冷的地上，指尖摩挲著結婚證上兩人的合影，忽然覺得渾身的骨頭都被抽走了，軟得撐不起一絲力氣。
從那以后，陳建軍變了：不按時吃飯，也不再出門找工作，整日對著窗戶發呆，有時會毫無征兆地放聲大笑，笑著笑著又抱頭蹲在地上哭，哭得渾身發抖。
王桂蘭瞅著兒子這副模樣，心揪得發緊，拖著他去了醫院。看到診斷書上的“精神分裂”時，這輩子扛過的窮、受過的苦，都沒這四個字來得更剜心。
之后，陳建軍的病情時好時壞。一天，他清醒了些，坐在床邊望著墻上一張風景照出神——那是朋友去XZ旅游時拍的布達拉宮，金頂在陽光下閃著光。他轉頭對王桂蘭說：“媽，我想騎自行車去XZ，去看看布達拉宮。”
王桂蘭愣了愣，看著兒子眼里久違的光，沒忍心拒絕。她東拼西湊給兒子買了輛二手自行車，又收拾了幾件換洗衣物，反復叮囑：“路上要是不舒服，就趕緊回來，媽在家等你。”
陳建軍出發時，天還浸在墨色里。他騎上自行車，背著簡單的行囊，從遼寧那座小城蹬著腳踏板，一路向西。
路上的艱辛遠超他的想象，有時候幾十里都見不到一戶人家，渴了就喝路邊的河水，餓了就啃干糧，晚上在破廟里或者路邊的山洞里過夜。
一天，他渴得喉嚨要裂開，望見遠處有戶人家，便過去敲門。開門的是位六十多歲的老人，瞅著他蓬頭垢面的模樣愣了愣，開口問：“你是……”
陳建軍嗓子像被砂紙磨過，啞聲說：“大爺，我路過這兒，想討口水喝。”
老人把他讓進屋里，倒了碗水遞過來。陳建軍一口氣喝完，剛要開口道謝，目光卻被墻上一張舊照片勾住——照片里的女人，眉眼竟和母親年輕時有幾分相似。他指著照片，聲音還有些發緊：“大爺，這是您的家人嗎？”
老人嘆了口氣：“是我妹妹。幾十年前跟家里拌了嘴，一賭氣走了，就再沒音信。她兒子叫陳建軍，不知道現在他們在哪里。”
陳建軍渾身一震，抬頭盯住老人，聲音都在發顫：“大爺，您是不是叫王桂民？我媽叫王桂蘭，我……我就是陳建軍啊！”
老人瞬間僵住，半晌才伸出手，抖著指尖抓住他的胳膊，聲音又驚又疑：“軍兒？你……你真是軍兒？”
原來，這老人正是陳建軍失散多年的舅舅。沒想到幾十年后，竟以這樣的方式和外甥重逢。
在舅舅家歇了幾天，陳建軍又繼續趕路。三個多月的風餐露宿，車輪碾過無數塵土與石子，他終于站在了LS的土地上。
當布達拉宮真正撞進眼簾時，陳建軍愣在廣場中央。紅墻在日光下泛著厚重的暖色，金頂被曬得發亮，像落滿了星辰。他望著那座在夢里盤旋了無數次的宮殿，鼻子猛地一酸，眼淚涌了出來，順著臉頰往下淌，砸在布滿塵土的衣襟上。
一路上的苦和那些藏在心底的委屈、不甘、掙扎……好像都跟著這眼淚，一滴一滴，流走了。
那時候的他，頭發長得遮住了眉眼，衣服上破洞連著破洞，腳上的鞋子也磨得露了底。朝拜的人見了，都以為他是無家可歸的流浪漢，紛紛往他手里塞錢、遞吃的。陳建軍起初還想解釋，后來索性不說話了，只是對著每一個施舍他的人深深鞠上一躬。
他在布達拉宮附近找了個角落住下來，每天都去廣場上坐著，看著來來往往的朝拜者，聽著轉經筒轉動的聲音。奇怪的是，在那里待了幾天，他的精神竟慢慢好了起來，不再像以前那樣煩躁、焦慮，夜里也能睡個安穩覺了。
半個月后，陳建軍決定回家。臨走前，他在布達拉宮前磕了三個頭，心里默念：“謝謝這里的一切，我會好好活著。”
回到遼寧后，陳建軍像變了一個人。他不再消沉，主動幫母親做家務，還找了份送快遞的工作。有一天，他在電視上看到關于臨命終關懷的報道——那些即將離開世界的老人，大多孤獨又恐懼，沒人陪他們說話，沒人給他們安慰。
他想起在布達拉宮時，那些陌生人給他的善意，那份純粹像顆種子落進心里，悄悄生了根、發了芽。一個念頭愈發清晰：他想做臨終關懷的工作，陪著那些行至生命盡頭的老人，走完最后一程。
他把這個想法告訴了王桂蘭，母親擔心他會觸景生情，讓病情反復。可看著兒子堅定的眼神，還是點了點頭，輕輕地拍了拍他的手背：“媽支持你，想做就去做吧，累了就回家。”
陳建軍開始四處打聽，找到了當地一家做臨終關懷的公益組織。剛開始，他什么都不懂，只能跟著老志愿者學習，幫老人擦身、喂飯、讀報紙。
有一次，他遇到一位患有癌癥的張大爺，老人知道自己時日無多，夜里總是睡不著，睜著眼睛看天花板，嘴里念叨著“我怕”。陳建軍坐在床邊，握著張大爺的手，可老人枯瘦的手指仍在微微發顫，嘴里反復呢喃著“我怕”，聲音輕得像風中的殘燭。
那天夜里，看著老人眼里化不開的惶恐，陳建軍心里忽然一軟。他脫了鞋，輕輕躺在老人身邊，像小時候母親哄他睡覺那樣，抬起手一下下拍著老人的后背，聲音放得又輕又柔：“大爺，別怕，我在這兒陪著你呢，有我在。”
張大爺愣了愣，轉頭看著身邊的陳建軍，眼眶慢慢紅了。那一夜，老人睡得很安穩，再也沒說過“我怕”。
從那以后，只要遇到害怕的老人，陳建軍都會主動和他們睡在一張床上，握著他們的手，聽他們講過去的故事，安慰他們“離開不是結束，是去見想念的人”。他還給自己的工作定了個口號，寫在志愿者馬甲的背面：“陪時光慢慢走，讓生命有尊嚴地謝幕”
他的行為起初遭到了一些人的不理解，有人說他“瘋了”，也有人說他“作秀”，可陳建軍不在乎。他只是日復一日地陪著那些老人，幫他們梳頭發，給他們唱老歌，在他們彌留之際，握著他們的手，讓他們走得安詳。
漸漸的，越來越多的人被他感動。有人看到他陪著老人曬太陽的樣子，主動過來問怎么加入志愿者；有人聽說他的故事后，捐錢捐物，支持他的工作。曾經空蕩蕩的公益組織，慢慢變得熱鬧起來，越來越多的人穿上了印著“臨終關懷”的馬甲，跟著陳建軍一起，為那些即將離開的老人送去溫暖。
小滿在群里敲下這些字時，手機屏幕已被滾落的眼淚浸得發潮。前幾天和“飛龍在天”視頻時的畫面涌入腦海：鏡頭里的他穿著志愿者馬甲，正俯身陪一位老奶奶說話，嘴角漾著溫和的笑，眼里的光坦坦蕩蕩，再沒有半分過去的迷茫。
“他是真的把日子，過成了向陽的模樣啊。”小滿在心里輕輕嘆。窗外的陽光斜斜照進來，落在泛著水光的手機屏幕上，像極了陳建軍在布達拉宮望見的那些光——穿過風雨，洗盡塵埃，依舊帶著能暖透人心的明亮。