秋日的陽光鋪在院子里，把豬圈曬得暖烘烘的，金晃晃的光粒子落在新刷的藍漆柵欄門上，映得小滿手里的泔水桶都泛著亮。他拎著桶往食槽里倒，玉米糊混著切碎的紅薯藤濺在水泥地上，黏糊糊的印子轉眼就被曬干，只在留下一個個淺淺的黃漬，像掉在地上的小煎餅。
圈里的二十幾頭豬聽見動靜，立馬哼哼著圍過來，圓滾滾的身子擠得鐵柵欄“咯吱咯吱”響，最壯的那頭黑豬還伸出鼻子，蹭了蹭小滿的手背，像是在討食。
這是他和柱子、老根合伙養的第一茬豬。
三個月前，小滿的煤炭生意栽了跟頭，直到現在，一想起那混了半車矸石的煤，他還氣得牙疼——當初他跟著煤販子去煤場拉貨，對方拍著胸脯說“保證是上好的無煙煤”，拉回家不僅不好燒還嗆人，仔細一看都是黑黢黢的矸石，最后只能眼睜睜看著它砸在手里，進退兩難，滿心都是說不出的無奈。家里人輪番勸他：“小滿啊，咱不是做生意的料，安安分分種莊稼不好嗎？”
夜里，小滿躺在炕上翻來覆去，窗外的月光透過窗欞灑在地上，像一道冷生生的銀線。他想起鎮上獸醫站的老張說“這兩年養豬行情穩定，只要肯下功夫照料，就能掙著錢”，又琢磨著柱子會搭棚子、老根懂點獸醫常識。
三個發小在老根家的炕頭坐了半天，煙卷抽了一根又一根，最后柱子拍著大腿說：“干！不就是養豬嗎？咱仨力氣總比豬大！”
老根家院角的舊倉庫被改成了豬圈，三人一起扛木板、灑消毒液，小滿還特意去鎮上買了新的食槽，連豬睡覺的干草都要鋪得勻勻的，生怕豬住得不舒服。柱子總笑他：“小滿，你待這些豬比待自家娃還上心，小心以后豬認你當爹！”小滿也不惱，只是笑著說：“咱本錢少，可不能讓豬出半點岔子。”
日子就這么一天天過，豬從巴掌大的小肉球兒長到了半大，每天天不亮，小滿就騎著自行車去鎮上買泔水，柱子負責打掃豬圈，老根則會早晚各檢查一次豬的狀況。有次一頭小豬得了痢疾，老根急得一夜沒合眼，又是喂藥又是打針，直到小豬能站起來吃食，他才松了口氣。那天晚上，三人坐在豬圈邊，就著月光啃饅頭，老根說：“咱這豬，就跟咱的娃似的，得好好護著。”
總算熬到了出欄的日子。收豬的卡車“轟隆隆”停在村口時，小滿的手心都攥出了汗。他看著豬被一個個趕上車，有的豬還不情愿地哼哼叫，心里又緊又松——緊的是怕收豬的壓價，松的是總算要見到回頭錢了。等收豬的老板數完一沓鈔票遞過來時，三人對視一眼，不約而同地往街東頭的“李家餃子館”走去。
館子不大，七八張桌子都坐滿了人，蒸騰的熱氣從后廚飄出來，裹著餃子的香味，老遠就能聞見。老板李福系著油亮的圍裙迎上來，嗓門比后廚的抽油煙機還響：“喲，三位老板來啦！”他手腳麻利地擦干凈一張桌子，又喊后廚：“給三位老板上剛燉的骨頭，再包兩盤三鮮餃子，多放肉！”
酒過三巡，李福端著酒杯湊過來，神秘兮兮地壓低聲音說：“你們知道我這店為啥火？說出來你們可能不信，這地兒以前叫黑龍潭，底下有黑龍住著呢！我屬龍，還是臘月生的，黑龍命，正好跟這地兒合得來，所以生意才這么紅火。”他指了指墻上掛的觀音像，在燈光下泛著光：“我還信佛，每天都上香，誰要是犯了邪病，比如小孩嚇著了、大人睡不著覺，我給念叨念叨，再給拿點兒我自己配的香灰，保管好。”
小滿聽著，笑著端起酒杯跟李福碰了碰，心里卻沒太當回事，只想著：下次再多養十頭，爭取把倒動煤賠的錢都賺回來。柱子聽得認真，還問李福：“李哥，那你給咱算算，下次養豬能賺多少？”李福哈哈一笑：“你們心善，對豬好，肯定能賺錢！”
行情的臉，比六月天變得還快。
第二茬豬剛長到半大，玉米價就跟坐了火箭似的往上躥。小滿去鎮上買玉米，糧站的老板嘆著氣說：“小滿啊，不是我要漲價，是上游供貨商漲了，我也沒辦法。”一袋玉米比上個月貴了五塊，折算成飼料，每頭豬每天的成本都要多兩毛錢。更糟的是，收豬的價格一跌再跌，之前一斤能賣八塊，現在七塊都沒人要。
柱子蹲在豬圈邊，手里的煙卷燒到了過濾嘴都沒察覺，看著豬餓得扒著欄門“嗷嗷”叫，聲音里滿是煩躁：“這豬再喂下去，就是填窟窿！昨天我去鎮上問，收豬的還說要再降五毛，這哪是收豬，這是搶錢啊！”老根也唉聲嘆氣，手里的聽診器放在豬身上，卻半天沒動靜：“我家老婆子都跟我吵了，說我放著好好的莊稼不管，非得跟著你倆養豬，現在倒好，錢沒賺到，還得倒貼飼料錢。”
小滿沒說話，只是默默地往食槽里撒了把玉米粒。豬瘋了似的搶食，有幾頭力氣大的，竟順著欄門跳了出來，在院子里拱著泥土找吃的，還把老根種的白菜苗拱得亂七八糟。接下來的日子，“攆豬”成了他們的日常——早上剛把豬趕回去，中午又有幾頭跳出來，有時候一天要攆三四次，累得幾人腰都直不起來。有次小滿追一頭跑出去的豬，不小心摔在泥地里，膝蓋蹭破了皮，他爬起來顧不上疼，先把豬趕了回去。
村里其他養豬戶也一樣，家家圈里都關著超期的肥豬。村東頭的王大爺，家里養了兩頭三百多斤的肥豬，本該出欄了，可他舍不得賣，每天只敢給豬喂點野菜，說：“再等等，說不定過幾天價格就漲了。”小滿路過他家時，總能聽見豬餓得“嗷嗷”叫，王大爺坐在門檻上，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
可等來的不是漲價，是豬販子的壓價。最橫的要數村西頭的王三，這人是出了名的村霸，收豬從不當場給錢，總說“等我把豬賣了就給你”，結果欠了好幾家的賬。村里有人說他心狠，前陣子磨完殺豬刀，為了試刀快不快，竟在他媳婦屁股上捅了一刀，鮮血一下子就滲了出來。他媳婦疼得哭著跑回娘家，王三還滿不在乎地跟人說：“不就是捅了個小口子嗎？至于這么矯情？”
王三上個月來收豬，欠了他們兩千多，說好了過幾天給錢，可等小滿去要，他卻坐在炕頭上，蹺著二郎腿，手里拿著殺豬刀擦得锃亮：“小滿，你急啥？我還能欠你這點錢？等我手頭寬松了，自然會給你。”小滿還想再說，王三“啪”地把刀拍在桌子上，眼睛瞪得溜圓：“你再逼我，信不信我把你胳膊卸下來？”
小滿攥緊了拳頭，指甲都快嵌進肉里，可看著王三手里的刀，還是忍了下來。回到豬圈，柱子見他臉色不好，問清了緣由，氣得直罵：“這王三也太欺負人了！不行，咱跟他拼了！”老根趕緊拉住他：“別沖動，王三心狠手辣，咱硬碰硬討不到好的。”
“實在不行，找我同學問問。”小滿咬著牙說。他的同學叫趙磊，在鎮上派出所當民警，兩人是高中同學，關系一直不錯。隔天，趙磊就騎著警車來了，警燈在村口閃著紅藍的光，老遠就能看見。王三正在院子里殺魚，見到警服，手里的刀“哐當”一聲掉在地上，立馬換了副嘴臉，嬉皮笑臉地迎上去：“趙警官，您咋來了？快進屋坐，我剛買的魚，給您燉了吃？”
趙磊沒進屋，只是冷冷地說：“王三，你欠小滿他們的錢，今天必須給。不然，我就以涉嫌侵占他人財產帶你回所里問問。”王三臉上的笑僵住了，磨蹭了半天，才從里屋拿出錢，遞給小滿時，還狠狠地瞪了他一眼。小滿拿著錢，心里卻不是滋味——這錢賺得，太憋屈了。
轉眼到了冬月，天上飄起了小雪，院子里的地面結了層薄冰。豬已經超了出欄期一個多月，欄里的豬越來越能吃，每天要消耗兩袋玉米，飼料錢像流水似的花出去。老根算了筆賬，再養半個月，就算價格漲回來，也賺不到錢了。“賣了吧，再養下去，連本錢都回不來了。”老根紅著眼眶說，聲音里帶著哭腔。小滿點了點頭，沒說話，只是望著豬圈里的豬，想起了三個月前剛把它們買回來的樣子。
收豬車來時，雪下得更大了，雪花落在豬身上，像給豬披了件白棉襖。他們沒去送，就在院子里坐著，聽著豬的叫聲越來越遠，直到消失在村口的風雪里。收豬的老板把錢遞過來，小滿數了數，比第一茬少了一半還多。
晚上，三個人又去了餃子館。李福見他們臉色不好，也沒多問，只是默默地給他們上了一碟花生米、一盤拍黃瓜，又溫了一壺酒。三人沒點餃子，就著小菜悶頭喝酒，酒辣得嗓子疼，卻壓不住心里的苦。柱子喝了一口，把酒杯往桌上一墩：“媽的，這行情咋就這么坑人！”老根也跟著嘆氣：“明年咱還是種莊稼吧，踏實。”小滿沒說話，只是一杯接一杯地喝酒，直到頭暈乎乎的，才起身說：“我先回去了。”
出了餃子館，冷風一吹，小滿打了個寒顫。他裹緊了棉襖，往家走，路過街角的商店時，看見一個賣糖葫蘆的老漢，手里舉著插滿糖葫蘆的草靶子，紅彤彤的糖葫蘆在雪地里格外顯眼，看著就甜。“大爺，來三串糖葫蘆。”小滿掏出錢，剛接過糖葫蘆，就聽見旁邊有人罵罵咧咧。
“你瞎啊？擋著道了！沒看見老子要開車嗎？”幾個無業的社會混子從商店里出來，他們手里夾著煙，一個穿皮夾克的用手指著賣糖葫蘆的老漢罵。老漢嚇得縮了縮脖子，趕緊想把草靶子往旁邊挪，可雪天路滑，他踉蹌了一下，差點摔倒。混子們見了，不僅沒幫忙，還哈哈大笑起來：“老東西，走路都不穩了，還出來賣東西？”
小滿本來心里就悶，見這陣仗，火氣一下子就上來了。他往前走了兩步，對著混子們說：“老人家不容易，這么冷的天出來賣糖葫蘆，你們別太過分啦！”
“你算哪根蔥？也敢管老子的事？”穿皮夾克的轉過頭，上下打量了小滿一番，眼神里滿是不屑。旁邊一個大個子伸手就摟住了小滿的肩膀，往墻邊拽：“小子，想英雄救美？跟老子到墻根兒聊聊！”
“放開！”小滿掙扎著，可大個子的手像鐵鉗似的，越抓越緊，勒得他肩膀生疼。積壓了許久的委屈和怒火一下子涌了上來——養豬賠了錢、被王三賴賬、家里人的不理解，這些事像一根根刺，扎在他心里。小滿猛地發力，胳膊一沉，借著大個子的力氣，一個過肩摔把他摔在地上，“砰”的一聲，震得地面的積雪都濺了起來。
其他混子見狀，紛紛圍了上來，有個矮個子還從地上撿起一根木棍，朝著小滿的后背打去。小滿也紅了眼，顧不上后背的疼，揮著拳頭跟他們打在一起。不知是誰一拳打在他鼻子上，一股熱流瞬間涌了出來，鼻血滴在雪地上，像一朵朵刺眼的紅梅。
小滿抬手狠狠抹了把鼻子，血珠子順著指縫往下滴，他喉嚨里發出一聲壓抑的低吼，瘋了似的朝著那群混子猛沖過去。
混子們哪見過這不要命的架勢，被他撞得人仰馬翻，連連后退。穿皮夾克的見勢不妙，趕緊扯著嗓子喊：“撤！”幾人慌忙架起地上哼哼唧唧的大個子，連滾帶爬地撲上路邊的面包車。輪胎碾過積雪，濺起一片雪沫，轉眼就沒影了。
小滿站在原地，喘著粗氣，后背和鼻子都疼得厲害。賣糖葫蘆的老漢趕緊走過來，遞給他一張紙巾：“小伙子，你沒事吧？快擦擦。”小滿接過紙巾，擦了擦鼻子上的血，對老漢說：“大爺，您沒事吧？要不您早點回去吧，天太冷了。”老漢點了點頭，感激地說：“謝謝你啊，小伙子。”
第二天，小滿感覺鼻子越來越疼，連呼吸都費勁了，只好去鎮上的醫院檢查。醫生拿著片子，皺著眉頭說：“你的鼻梁骨骨折了，這段時間別再碰著了，也別用力擤鼻涕。”小滿坐在醫院的長椅上，看著窗外飄落的雪花，心里空蕩蕩的。
他掏出手機，想給家里人打個電話，可指尖放在撥號鍵上，遲遲沒按下去。他怕家里人擔心，更怕聽見他們說“我早說過你不是做生意的料”。雪花落在窗戶上，慢慢融化成水，像一道道淚痕。小滿望著窗外，心里卻沒放棄——骨頭碎了能接，錢沒了能掙，可這口氣要是泄了，這輩子就真站不起來了。
他攥緊拳頭——就當是摔了個跟頭，爬起來拍掉了身上的土……