消毒水的氣味，濃郁得近乎黏稠，像一張巨大而冰冷無形的網，沉沉地籠罩下來，將楊橙密不透風地囚禁在這張慘白的病床上。每一次呼吸，這氣味都如同細小的針，刺入她的鼻腔，提醒著她身體的脆弱和此刻的狼狽。

床頭冰冷的金屬護欄反射著刺目的頂燈光線，她移開視線，目光落在吊瓶上。

一滴，兩滴，三滴……澄清透明的藥液以那種刻板的、恒定的、仿佛被精確丈量過的速度，穿透滴管下端的小孔，墜落、墜落。滴管內的液面極緩慢地下降，如同她這些年被悄然蠶食、一點點流失殆盡的勇氣，無聲無息，卻又無比清晰。

楊橙盯著那節奏，只覺得自己的心臟也被那緩慢的滴落聲拖拽著，一點點沉入不見底的深淵。

就在這時，病房門被輕聲推開，一股室外深秋的寒濕氣息瞬間卷入，與濃郁的消毒水混合在一起，帶來一陣奇異的戰栗。

楊成肩頭沾著細密的雨珠，發梢濕漉漉地貼在額角，冷意似乎穿透了他身上價值不菲的大衣。

然而，與他一身寒氣形成鮮明對比的，是他手中小心翼翼捧著的那個深色砂鍋保溫桶——桶壁還隱約氤氳著白色的熱氣，顯然是剛離開爐火不久。他動作輕緩地關上門，隔絕了走廊的嘈雜，將外界的風雨也暫時關在了門外。

他走向病床，眼神復雜地落在閉著眼、面色蒼白如紙的楊橙臉上。

她看起來比昨天更加憔悴，眼下的青黑濃重，唇瓣干涸起了皮，整個人陷在病號服里，如同一枝即將枯萎的花。

楊成心頭像被什么狠狠攥了一下，他默不作聲地將保溫桶放在床頭柜上，旋開蓋子的金屬卡扣。

“咔噠”一聲輕響。保溫桶蓋被掀開的剎那，一團濃郁溫熱的白色蒸汽迫不及待地洶涌而出，帶著米粥特有的、令人安心的谷物香氣和某種海鮮的鮮甜，瞬間彌漫開來，短暫地壓過了消毒水的刺鼻味道。

這熱霧也模糊了楊成的臉。透過那片朦朧的水汽，楊橙猛地睜開眼，恰好捕捉到他眉骨上那道新鮮而刺目的傷痕——大約兩公分長，邊緣微微紅腫，皮肉翻卷處還凝結著暗紅的血痂。

昨夜在她反鎖的家門口，那扇并不算堅固的木門在他暴戾的撞擊下碎裂，飛濺的木屑猶如刀片，在他最靠近她的地方刻下了印記。

“活檢結果陰性。”他開口，聲音有些低啞，像是疲憊，又像是壓制著什么。他已經盛好一小碗粥，滾燙的米粒在白色的瓷碗里綿密地翻滾著。他舀起一勺，鼓起腮幫，認真地、仔細地吹散熱氣，動作甚至帶著一種不合時宜的笨拙。

手背隨著動作輕微起伏，幾點干涸的、暗棕色的血跡赫然點綴在他冷白的手背皮膚上，像是落在畫紙上的污漬——那顯然并非他自己的血。

他專注地看著那勺溫粥，輕輕伸到楊橙干裂的唇邊。“但支氣管擴張感染嚴重，”他補充道，目光并沒有看她，語氣卻平鋪直敘，每個字都像錘子敲在她心上，“再晚半天送醫，會引發呼吸衰竭。

醫生說，已經快到臨界點了。”他的聲音里聽不出太多情緒，仿佛只是在陳述一個客觀事實。

那溫熱的、誘人的米粥氣味近在咫尺。楊橙卻感到一股強烈的、無法控制的厭惡和抗拒從胃底翻涌上來。

她不是抗拒食物，她抗拒的是這份帶著傷口、帶著血跡、帶著昨夜暴力的“關懷”，抗拒的是此刻他扮演的這個“丈夫”角色帶來的巨大壓迫感。她猛地別開臉！

“嗤啦！”劇烈的動作狠狠扯到了手背上的留置針。透明的軟管里，鮮紅的血珠立刻順著針尖刺入的方向倒流而上，在輸液管里形成一道驚心動魄的紅色軌跡，迅速向上蔓延了幾厘米。

針頭的銳痛和血液回流帶來的脹痛讓楊橙瞬間倒吸一口冷氣，身體都僵硬了。

楊成臉色驟然一變，手里的粥勺差點跌落。“別動！”他低喝一聲，幾乎是本能地伸手想按住她的手臂。

楊橙卻在他碰到自己之前，猛地閉上了眼睛。不看。她什么都不想看。不看那流血的軟管，不看那傷疤，不看那碗粥，更不想看眼前這個男人復雜的眼神。

身體上的疼痛反而像是一種解脫，把她從這令人窒息的現實中短暫抽離。

閉上眼，視覺的阻隔卻讓嗅覺和聽覺變得更加敏銳。那股彌漫在病房里、驅之不散的、屬于楊成的氣息——沉穩的、帶著雨后森林清冽感的昂貴木質調香水（皮革？雪松？），

隱隱混雜著一絲極淡的煙草味和……一種熟悉的、仿佛來自遙遠時光深處的薄荷糖的清甜香氣，瞬間裹挾了她。這混合的氣味像一把無形的鑰匙，猛地插入記憶最深處銹跡斑斑的鎖孔，“咔噠”一聲，粗暴地轉動，將她毫無防備地拽回了十年前那個同樣布滿雨水和寒意的深秋午后。

手里緊緊攥著的，是她剛剛被教導處那個禿頂男人親手在辦公室撕碎的物理競賽報名表。

刺耳的白色紙片如同心被撕裂的碎片，尖銳的棱角硌著她同樣布滿舊繭和凍瘡的手心。

“你一個貧困生，就該腳踏實地好好學習！搞什么物理競賽？那是給你們這種人弄的嗎？不掂量掂量自己幾斤幾兩！心比天高，命比紙薄！以后考個師范當個老師穩穩當當不好？非要白日做夢！”教導主任尖銳刺耳、充滿鄙夷和訓誡的呵斥聲仍在耳畔嗡嗡作響，每一個字都像燒紅的烙鐵，深深燙進她的自尊。

就在她感覺身體被這冰冷的墻壁和內心的絕望凍結成冰雕時，一件還帶著體溫的、寬大的藍白校服外套，帶著一股突如其來的暖意，毫無預兆地籠罩下來，將她整個人從頭到肩裹住。如同黑暗的冰窖被驟然投入了一塊滾燙的石頭。

楊橙渾身一顫，驚愕地抬起頭。

逆著光線，楊成微微彎著腰站在她面前。少年挺拔的身體在這個狹小的墻角形成了一道屏障，隔絕了大部分穿堂而過的冷風和他身后一切可能的窺探目光。廣播站狹小的空間里，她瞬間被一股清甜的薄荷糖香氣包圍，干凈又清新，和他這個人一樣耀眼奪目。

“他們撕掉的，”楊成的聲音低沉，帶著少年人特有的磁性，清晰地擦過她冰冷的耳際，每一個字都帶著某種不容置疑的力量，“只是一張沒用的廢紙。”他伸出骨節分明的手，似乎想幫她理一下凌亂的發絲。

當他溫熱的指尖意外地觸碰到她冰冷濕漉的眼角時，楊橙才驚覺自己終究沒忍住的淚水滑落了。那滴滾燙的液體迅速在他藍白相間的校服袖口布料上洇開一小片深色印記，像一個無聲的控訴。

這突如其來的溫暖和親昵的觸感像一道電流擊穿了她的偽裝。羞恥、憤怒、委屈……復雜的情緒猛地炸開。她像只受驚炸毛的小獸，猛地揮臂推開他，巨大的沖力讓楊成趔趄了一下撞在對面的墻上。

“別碰我！”她幾乎是吼出來的，聲音破碎沙啞。撞開他的瞬間，她用盡全身力氣，低著頭，朝空曠的操場方向跌跌撞撞地沖去。腳上的舊帆布鞋狠狠地踩過鋪滿操場入口的梧桐落葉，發出“咔嚓”的碎裂聲，也踏碎了滿地金紅色的殘破夕照。

冷風刮在臉上，火辣辣的疼，但不及心底的萬分之一。她只想逃離，逃離這個令人窒息的地方，逃離這個剛剛讓她感到一絲可恥依賴的楊成。她以為自己會一直跑到操場的盡頭，直到精疲力盡。

然而，命運和她開了個玩笑。僅僅過了大約十分鐘，當她喘著粗氣，試圖靠在跑道邊的單杠上平復呼吸時，一只強有力的大手猛地攥住了她的手腕！那力道之大，根本不容她掙脫。

“楊成！你放開……”她的話還沒喊完，就被他近乎粗暴地拽著，硬生生拖離了操場，速度快得她跟不上腳步。

喧鬧的放學人潮迅速被他們甩在身后，七拐八拐，她被他拖進了后門一條霓虹閃爍、震耳欲聾的街巷——南城有名的酒吧街。

震天動地的電子音樂鼓點如同實質的拳頭，重重捶打在胸口和耳膜上，讓她幾乎無法呼吸。混雜著啤酒、香水、汗水的復雜氣味撲面而來。炫目的各色霓虹燈光瘋狂地旋轉閃爍，在每個人臉上投下變幻莫測的光影。她被這巨大強烈的感官沖擊弄得頭暈目眩。

楊成緊緊攥著她纖細的手腕，不容置疑地將她拉進了一家名為「溯光」的酒吧門口。

那時，驚慌失措的她完全沒心思去看清門口那塊極具設計感、流轉著幽藍色光芒的霓虹招牌，更不知道招牌上巧妙融入的一個個白色方塊，正是一組抽象化的鋼琴黑白鍵——那是楊成十三歲那年初次接觸設計軟件時的得意之作。

進入清吧內部，與外街的喧囂截然不同。「溯光」內部流淌著慵懶的爵士旋律。空氣里彌漫著咖啡、精釀啤酒和木頭陳釀的醇厚味道。

琥珀色的射燈從高處柔和地灑下，光線并不刺眼，反而營造出一種朦朧而復古的氛圍。無數微小的塵埃在光柱中悠然漂浮、起伏，仿佛時間在這里都放慢了腳步。舒緩的藍調，帶著慵懶傷感的節奏，正是諾拉·瓊斯那首膾炙人口的《Don'tKnowWhy》。

“Iwaited'tilIsawthesun...Idon'tknowwhyIdidn'tcome...”女歌手略帶沙啞的嗓音像羽毛輕搔著人的心尖。

楊成徑直把她帶到一個半圓形的卡座，位于一個不太顯眼但視野頗佳的角落。“坐。”他松開手，語氣不容置疑。楊橙像只受驚的兔子，立刻縮進卡座的最深處，背緊緊抵著天鵝絨的靠背，試圖把自己和整個混亂的世界隔開。她的心跳依舊快得像要從喉嚨里蹦出來。

楊成在她旁邊的位置坐下，卻并不看她。他似乎熟門熟路地招了招手，很快，侍者端來兩只漂亮的郁金香型水晶杯，里面盛著淺金色的液體。

冰塊在其中碰撞，發出清脆的微響。楊橙拘謹地看著他端起其中一杯，仰頭喝了一大口。透明的水晶杯壁上，迅速凝結起細密冰涼的水珠。一滴，兩滴……冷冽的水珠承受不住重量，無聲墜落，正正砸在楊成放在桌面的右手手背上。

那只手骨節分明，手指修長，正隨意地搭在杯座旁。

也許是酒精的作用，也許是這慢下來的音樂氛圍，楊橙一直緊繃到極致的神經微微松弛了一點。

她望著舞臺中央低吟淺唱的女歌手，目光有些失焦，忽然喃喃地自語，聲音輕得幾乎被音樂淹沒：“初戀……是不是都像這首歌唱的……”她的指尖無意識地指向舞臺方向，“還沒開始，就已經在旋律里……預感到了分離？”聲音里帶著她自己都未曾察覺的迷茫和悵然。

楊成執杯的動作頓了一下，目光終于從桌面移向她。那眼神深邃，像看不見底的深潭。然而，就在楊橙以為他會說點什么的時候——

“砰！噔噔噔——！”沉重的電子鼓點毫無預兆地轟然炸響！緊接著是暴躁喧囂的吉他失真音色！前一秒還溫柔流淌的爵士節奏瞬間被撕裂、取代！整個清吧的燈光也隨之驟變！刺目的鐳射燈瘋狂掃射，如同揮舞的彩色光鞭，狂躁地切割著空氣，把剛剛寧靜的氛圍徹底打碎！

電子樂隊切歌了！狂暴的音浪瞬間席卷全場！那是魔力紅樂隊（Maroon5）那首充滿野性和欲望的《ThisLove》！

“Thislovehastakenitstollonme...Shesaidgoodbyetoomanytimesbefore...”

主唱狂野又略帶頹廢的嗓音如同點燃了炸藥桶！舞池里的人群瞬間爆發出震耳欲聾的尖叫和歡呼！仿佛蓄勢待發的浪潮被解放，所有壓抑的熱情和狂野被瞬間點燃！舞池瞬間沸騰！如同投入滾油的冷水！

剛剛安靜的角落也被這巨大的能量波沖擊。楊橙幾乎是瞬間被幾個尖叫著沖向舞池的人撞到，身體不受控制地被擠向喧囂的中心。

她的馬尾在搖晃中散開幾縷，細碎的發絲在混亂的光線中甩動，無意間掃過了旁邊楊成的側頸，掃過了他因為情緒激動或音樂刺激而緊張滾動的喉結。

那是一種極細微的、瞬間即逝的觸感，如同電流掠過，激得兩人身體同時一僵。瘋狂的鼓點強烈地捶打著地面，也像心臟起搏器一樣，強力共振著每個人的心臟。周圍是瘋狂扭動、甩頭、吶喊的身體，汗水與荷爾蒙的氣息撲面而來。閃爍的強光切割著楊橙的視網膜，巨大的聲浪吞噬了一切思考能力。她在人潮的推擠中幾乎站立不穩。

就在這時，一只滾燙的手掌穩穩地扶住了她的腰側，力道之大，讓她瞬間靠向了一個堅實灼熱的胸膛。

是楊成！他不知何時已站起身，擋在她身前，如同一道屏障。但屏障之外是更為瘋狂的喧囂。當主唱嘶吼到那一句歌詞——“I'llfixthesebrokenthings，repairyourwings”（我會修補這破碎的一切，修復你的翅膀）時，楊成突然低下頭！

在躁動的光影和喧囂的音浪深處，在無數陌生人震耳欲聾的歡呼尖叫和忘情的舞動身影構成的迷離背景里，在那個名為《ThisLove》最激烈鼓點和主唱最縱情嘶吼的瞬間——楊成猛地低下頭，毫無預兆地吻住了楊橙冰涼的、因震驚而微微顫抖的唇！

“轟——！”楊橙腦子里像是有什么東西炸開了！世界瞬間失聲，又瞬間被劇烈的心跳和血液奔涌聲充斥！

她嘗到了他唇上殘余的威士忌的辛辣氣息，感受到他帶著強烈荷爾蒙的滾燙吐息霸道地入侵。那是一種從未經歷過的、極具侵略性的感官沖擊，威士忌的凜冽和他氣息的灼熱奇異地交織在一起，瞬間點燃了楊橙身體里某種陌生的、令人心悸的火苗。這火焰帶著燎原之勢，讓她腦中一片空白，四肢百骸都麻痹了，只能被動地承受這個狂野的初吻，直到缺氧讓她幾乎窒息。

楊成眼底翻騰著她完全不懂的暗潮，有得償夙愿的狂喜，有壓抑已久的渴望釋放，還有一種近乎毀滅的占有欲。

他沒有放手，幾乎是半抱著，用一種不容抗拒的力道，將軟綿無力、神智還有些渙散的楊橙帶離了喧囂的舞池中心，推開了一扇磨砂玻璃門。

門后是相對安靜的空間，一個相對私密的小包廂——203。磨砂玻璃隔絕了外面大部分的喧囂光影，只剩一片昏暗模糊。只有墻角一盞微弱的氛圍燈發出朦朧曖昧的光。剛剛的吻帶來的暈眩還未完全消退，身體深處被點燃的火焰仍在噼啪作響。空氣中彌漫著一種剛剛萌芽卻又無比熾烈的、令人不

母親改嫁后的寄人籬下、小心翼翼地討好生活、今天教導主任那番惡毒的“貧困生”論調……所有積蓄已久的委屈、不平、憤怒和對未來的絕望，在楊成這近乎輕慢的回應姿態下，如同壓抑到極限的火山，轟然噴發！

積蓄十年的委屈在那一刻決堤，沖垮了一切沖動和迷醉！她用盡全身僅存的力氣，猛地一把推開伏在自己身上的楊成！

“哐當——！！！”

楊成完全猝不及防！

周一教導處。

教導主任辦公室里彌漫著陳舊紙張和上好紅木混雜的干燥氣味。窗外，第九套廣播體操的喇叭聲穿透薄霧，與學生們跑跳的喧鬧模糊地傳來，勾勒出一個秩序井然的校園圖景。而室內，氣氛卻凝固如冰。

“啪！”

一聲脆響，硬木戒尺帶著破空聲狠狠抽打在暗紅色的桌面上，震得筆筒里的鋼筆都跟著一跳。禿了頂的教導主任王主任，面皮緊繃得像一尊怒氣騰騰的羅漢，粗短的手指顫抖著指向并排站在桌前的兩個學生——楊成和楊橙。

“好得很！周五晚上，酒吧街！！”他喘著粗氣，胸脯劇烈起伏，目光像冰冷的探照燈在兩人身上掃視，“重點班的風紀就是被你們這種人帶壞的！”他猛地抓起辦公桌上新款的智能手機，“啪”一下用力摔在兩人面前。

屏幕亮著，上面是搖晃的、光線曖昧的監控畫面。霓虹燈光閃爍的狹窄巷道里，楊成穿著明顯不合身齡的深色外套，身形高大挺拔，正以一種絕對保護的姿態，將身材纖細的楊橙整個兒護在懷中。

楊橙的臉大半被楊成寬闊的肩膀和他披在她身上的外套遮住，只露出一截白得晃眼的脖頸和小半張驚恐的側臉。畫面里人聲嘈雜，幾個流里流氣的年輕人影在晃動，試圖攔住他們。楊成的手用力地擋開一只伸向楊橙的手，動作充滿戾氣和不容置疑的壓迫感。這刺目的畫面，與墻上貼著的“三好學生標兵”楊成的照片形成了尖銳的諷刺。

辦公室里一片死寂，只有窗外模糊的廣播樂聲固執地滲進來。

楊橙的臉色本就蒼白，此刻更是血色盡失。她緊咬著下唇，纖細的手指在身側悄然蜷縮，指甲深陷入掌心。她能感受到身側少年緊繃得像一張拉滿弓的身體線條，以及他身上傳來的——混雜著恐懼和某種不顧一切決然的溫熱氣息。

王主任鷹隼般的目光死死釘在楊成臉上。這個優等生，常年霸占年級榜首，獲獎無數，是校長逢人便夸的金字招牌，是所有老師眼中最不需要操心的學生。

他簡直不敢相信視頻里那個眼神凌厲、動作帶風的少年與眼前這個沉默站立的模范生是同一個人。

“楊成！你還有什么話說？”王主任的聲音帶著一種被最信任下屬背叛的痛心疾首。

就在楊橙幾乎要控制不住身體的輕顫時，身側的少年動了。

他挺直了脊背，那繃緊的弧度像一張蓄勢待發的硬弓，卻又帶著一種難以形容的平靜。

他抬起頭，目光坦然地迎向王主任噴火的視線，聲音清晰而穩定，甚至聽不出太多波瀾：“王主任，我們沒有去鬼混。我們只是在排練。”他頓了一下，側過頭，看了一眼臉色蒼白的楊橙，然后轉向王主任，“英語話劇，《羅密歐與朱麗葉》第三幕，羅密歐被驅逐前在勞倫斯神父處與朱麗葉訣別那場。

學校大禮堂那幾天被占用，我們才臨時找了個偏僻的地方對詞走位。酒吧街后面那條巷子盡頭有塊廢棄的小空地，平時沒人。那天是下雨了，我們在躲雨時遇到幾個…喝醉的路人，發生了點小沖突。”他的解釋簡潔清晰，邏輯自洽，甚至報出了具體的場景和章節。

“排練？！”王主任的聲音陡然拔高，帶著濃重的質疑，“你騙鬼呢？朱麗葉穿這樣排練？”他指著視頻里楊橙露出的那條顯然是裙子的邊角。

“那天……是楊橙生日，剛巧換了新衣服，我們臨時起意去對戲。”楊成依舊平靜地接過話，語氣甚至帶上了一絲被打擾后的無辜，“服裝細節還沒完全到位。”

“呵！編！繼續編！”王主任氣得額頭青筋直跳，“那酒吧街霓虹閃爍，最適合排練莎士比亞？！”

“光源……”楊成似乎卡頓了一下，但隨即，楊橙輕緩卻帶著某種奇異篤定的聲音響起：“王主任，第三幕開場正是夜晚場景。我們……我們需要一些背景光來模擬氛圍。”她的聲音很輕，像風吹過樹葉的沙響，卻清晰無比。她抬起頭，眼睫毛上還沾著一點點生理性的、因緊張而泛起的濕潤水光，眼神卻純粹得像未經污染的山泉。“我們在嘗試理解羅密歐在異鄉、在黑暗和危險中對朱麗葉的那種……不顧一切的守護。”

王主任滿腔的怒火和指責，在楊橙平靜無波的注視下，竟硬生生地卡住了。他看看楊橙——年級文科第一，同樣是榜單上的常客，作文比賽拿獎拿到手軟，沉默寡言卻眼神清亮，從不撒謊。再看看楊成——他的存在本身就象征著優秀和可靠。

教導主任嘴角習慣性掛著的冷笑，就那樣突兀地、僵硬地凝固在那里。他想找出更多反駁的證據，比如為什么是酒吧街那么混亂的地方，為什么視頻里的動作那么緊張激烈……但是，一個年級第一楊成，一個文科魁首楊橙，兩個以嚴謹誠實著稱的優等生同時給出的解釋……

“……排練……《羅密歐與朱麗葉》？”王主任喃喃重復，語氣松動，眼神里的怒火被一種巨大的困惑和疑慮取代。

他用力揉著眉心，一種熟悉的挫敗感涌上心頭。面對無可挑剔的學生，他的訓導權杖似乎第一次失去了準星。最終，他從牙縫里擠出幾句“下不為例”、“注意安全”、“高中生少參演這種男女感情戲碼”之類的警告，疲憊地揮了揮手。

走出那棟象征著規則和秩序的灰色辦公樓，冰冷的細雨如同細密的銀針，紛紛揚揚灑落下來，帶著初冬的寒氣。

細小的水珠很快打濕了楊橙額角的碎發，也讓她單薄校服下的身體感到一陣陣涼意。周圍的喧鬧和廣播樂瞬間放大，仿佛從另一個世界涌入耳中。

她下意識地加快腳步，只想盡快逃離這令人窒息的境地，逃離身邊這個人。每一次和王主任的“交鋒”，都會讓她精疲力竭，如同打了一場看不見硝煙的戰爭。

尤其是當謊言被冠以“真實”的名義……這種認知讓她胃里翻攪著說不出的難受。

手腕上突然傳來一股大力，滾燙的，帶著不容抗拒的力道。楊成將她猛地拽了回來。雨絲飄進她的眼里，視線有些模糊，只看見他緊繃的下頜線條和微微滾動的喉結。

“楊橙……”他的聲音很沉，像被雨水浸泡過，有種濕漉漉的沙啞。那里面翻滾著太多東西，遠比他剛才在王主任面前表現出的平靜要洶涌百倍。

他深深地吸了一口氣，仿佛要汲取某種勇氣，目光灼灼地盯著她雨水打濕后顯得格外脆弱的面孔。那里面不再是學校里的冷靜自持，而是一種近乎殘忍的坦率和隨之而來的巨大痛楚：“那天晚上……我口袋里裝著安全套。”他每一個字都說得異常清晰，如同冰冷的鐵錘砸在楊橙的心上，“出門前就放好了。”

楊橙的身體瞬間僵直，血液似乎在這一刻全部涌向大腦，又在下一秒凍成了冰渣。

她不敢置信地看著他，那個被師長視為未來之星、被同學仰視的楊成，竟然……

他眼底翻涌的暗潮洶涌澎湃，那是欲望、不安、強烈的渴望，還有更多的……是某種更深沉、更復雜的痛苦。“但最后我沒用……因為我突然明白了一件事。”他的聲音陡然低沉下去，帶著一種撕裂般的沙啞，“我不愿意……我絕不愿意我們的第一次，是在那種……黑暗、骯臟、充滿危險和劣質酒精氣味的鬼地方！那是對你的褻瀆！”他說最后幾個字時，眼眶甚至微微泛紅。這句剖白像一把燒紅的匕首，精準無比地捅進了楊橙最柔軟的心口。

驟然的劇痛讓她無法呼吸，幾乎站立不穩。她猛地抽回自己的手，仿佛被他的體溫燙傷。手腕上清晰地殘留著他手指的烙印，又燙又痛。

一陣蕭瑟的風卷過，道路兩旁高大的梧桐樹上，最后幾片枯黃的葉子被無情抖落，旋轉著飄下。其中一片，冰冷而輕盈，恰好粘在楊橙因驚愕和心痛而劇烈顫抖的眼睫毛上，像一滴渾濁凝固的淚珠。

她伸手拂去那片樹葉，指尖冰涼。雨水順著發梢流進脖頸，寒意刺骨。再開口時，她的聲音已經沒有了剛才在辦公室里的那種故作鎮定，只剩下一種疲憊到極點的冰冷和疏離：“楊成。”她的聲音不大，卻清晰地蓋過了周圍的雨聲。

“高考之前，請你別再來找我了。”這句話像是一句最終的判決，不帶一絲溫度。

她微微側身，雨水順著她完美的側臉滑落，匯集成一條小小的水痕。她似乎想再說些什么，也許是一些傷人的話語，或者只是一個解釋。

但最終，她只是定定地看向他身后的虛空，眼神空茫而遙遠，仿佛穿透了冰冷的雨幕，看到了某種無法挽回的結局。她的嘴角扯出一個極淡、極倦的弧度，像是自嘲，也像是對命運的冷笑：“我們……本來就是不同象限里的坐標軸，各自延伸，注定沒有交點。硬要靠近，只會把彼此撞得頭破血流，落得一地狼藉罷了。”

說完，她沒有再看他一眼，決然地轉身，挺直了同樣單薄卻顯得格外堅韌的脊背，朝著雨幕深處一步步走去，留給他一個被水霧吞噬的、漸行漸遠的背影。

細雨如織，很快模糊了她的身形，也模糊了少年眼中那瞬間熄滅的最后一點火星。

那句話，清冷如同這冬日的雨滴，砸在楊成的心湖，卻像一塊巨石墜入深海，激起的冰冷回響貫穿了后來的歲月，成為一句纏繞在青春落幕處的殘酷讖語。

“嘀——嘀嘀嘀——！！！”

尖銳、急促、幾近刺耳的電子蜂鳴毫無預兆地撕裂病房的寂靜，如同一把冰錐狠狠扎進楊橙混沌的腦海深處。那冰冷機械的聲音，粗暴地將沉浸在冰雨梧桐畫面中的她猛地拽出，拉回到2025年的當下。意識瞬間由黏稠的回憶泥沼跌入現實的冰涼——消毒水味、微弱的光線、身體深處傳來的沉重和隱痛。

監護儀屏幕上，代表心率的曲線瘋狂地上下竄動，發出令人心悸的警報紅光。氧氣面罩似乎也變得沉重起來，每一次呼吸都牽扯著肺部的鈍痛。意識尚未完全清醒，手腕上突然傳來一股滾燙而焦急的力量，仿佛要將她的骨頭捏碎，讓她不由自主地發出一聲微弱痛哼。

“橙子？楊橙？！醒醒！”楊成的聲音帶著前所未有的恐慌和嘶啞，像困獸的低吼。他幾乎半個身子都伏在床沿，布滿紅血絲的眼睛死死盯著她煞白的臉和急促起伏的胸口，另一只手已經近乎粗暴地、重重地拍打著床頭的緊急呼叫按鈕。“醫生！醫生！！快來人！！”

病房門“砰”地一聲被撞開，白色的浪潮洶涌而入。一群穿著白大褂的醫生和護士帶著器械和藥劑沖了進來，瞬間將病床圍住。

刺眼的頂燈被猛地拍亮，冰冷的金屬盤狀聽診器貼上她的前胸，各種指令急促地交疊：“血氧多少？”“心電圖拉出來！”“準備腎上腺素！”“病人有咳血嗎？剛才是不是？”

混亂中，不知是誰動作太急，砰地一聲帶倒了高高懸掛的靜脈輸液架。那沉重的金屬支架連同上面掛著的幾個玻璃藥瓶，搖搖晃晃，然后朝著床側楊成的方向直直地砸落下來！

“小心！”有護士驚呼。

然而楊成所有的注意力都在床上的楊橙身上，他甚至沒有時間思考！幾乎是條件反射，他猛地站起轉身，毫不猶豫地伸出自己的右手，朝著墜落的支架和藥瓶迎了上去！

“哐啷！嚓——！”

玻璃碎裂的聲音清脆而驚心！鋒利的碎玻璃飛濺！其中最大的一塊如同冰片，深深地、狠狠地扎進了他徒手去接那沉重支架的手掌！

鮮血幾乎是瞬間就涌了出來，染紅了支架冰冷的金屬管，混合著灑出的藥液，滴落在地板上，開出一朵朵妖異粘稠的小花。劇痛讓楊成整張臉瞬間扭曲了一下，額角冷汗瞬間滲出，但他只是悶哼一聲，右手本能地緊緊攥住了支架斷裂的部分，阻止了它完全砸下，而那玻璃碎片就那樣扎在他的掌心，隨著他握拳的動作更深地嵌入肉里。

“嘶……”病房里響起一片倒抽冷氣的聲音。

“楊先生！快松手！”護士長第一個反應過來，趕緊上前接過他手中殘破的支架殘骸。有護士迅速拿來小型的清理工具和紗布。

“別管我！先看她！”楊成的聲音帶著劇痛下的嘶啞，但眼神依舊死死鎖住病床上、被緊急檢查著的楊橙。他的左手還下意識地想去握住她的手，卻在半空中被她無意識地躲避了一下。

楊橙的目光有些渙散，劇烈的咳嗽讓她的視野晃動。在一片炫目的白光和晃動的白大褂中，她看到楊成那只血肉模糊的手——徒手抓住墜落支架的手。

掌心一片狼藉，皮開肉綻，混合著藥液的血流順著手腕內側蜿蜒而下，滴答滴答落在冰冷的地板上。

心臟像是被那只血手用力攥了一下，猛地收縮。她甚至來不及分辨那驟然的疼痛是因為病體，還是眼前這過于刺目的鮮血和痛楚。

“病人需要靜養！無關人員都出去一下！”護士長板著臉，一邊指揮清理現場，一邊不容置疑地對楊成低吼。

她嚴厲的目光掃過他還在淌血的右手，“楊先生，你也需要立刻處理傷口！”護士們迅速地清掃著玻璃碎片和污跡，熟練地為楊橙重新檢查、接上備用設備、調整藥液。病房里只剩下藥瓶碰撞和儀器運作的聲音。

在護士長低頭給楊橙重新扎針、努力尋找那條因為脫水和掙扎而更顯脆弱的靜脈時，楊成終于拖著沉重的步伐退到了墻角。

他沒離開病房，只是將那只受傷的、鮮血淋漓的右手，用力地藏在了背后。墻壁是冰冷的淺藍色。他緊貼著墻，微微喘息，忍著掌心傳來的尖銳刺痛。當護士長轉身去取藥的瞬間，楊橙的眼睫微微顫動，透過朦朧的視線，她清晰地看到——那藏在他身后的傷手，因為劇痛而無意識地緊握，指關節用力到發白，然后在粗糙的墻壁上，摩擦著蹭出了一道道觸目驚心的暗紅色血痕。

心口某個地方像是被針又扎了一下，細細密密的痛蔓延開來。

楊橙感到一陣無法言喻的窒息和疲憊。她猛地閉上了眼睛，假裝自己還陷在昏迷或者沉睡中，隔絕掉那灼人的目光，也隔絕掉墻面上那刺眼的血跡。

一片虛假的黑暗中，聽力反而變得更加敏銳。她聽見護士小聲收拾殘局的聲音，聽見醫生低低的交談聲，聽見輸液管里點滴的輕響，然后……她聽見陽臺玻璃門被輕輕拉開又關上的聲音。

楊成壓抑的聲音隔著玻璃，低沉而疲憊地傳來：“……張秘。嗯，情況不太好…人醒過來了，但還在危險期。”

“對…那兩份文件…先壓著。并購案啟動必須延期…”

“所有會議…無論對方級別，全部推掉…或者視頻接入也可以，我在醫院…對。”

“理由？就說…我在醫院陪妻子。”

他說出“妻子”這兩個字時，沒有絲毫遲疑，自然而流暢，如同陳述一個最平常不過的事實。

“嗯…很嚴重。需要我親自照顧…協議細節你直接跟法務和王副對接…就這樣。”

心臟在胸腔里猛地一陣劇烈抽痛！楊橙的呼吸驟然停了一瞬。她甚至能感覺到心電圖監護的曲線又有一個小小的波動。

妻子？他竟能如此平靜自然地用這個身份、用她的病情當擋箭牌，去搪塞那些至關重要的商業伙伴、去拖延價值數十億的并購案？！

一種冰冷的荒謬感和深入骨髓的寒意裹挾著憤怒，瞬間取代了剛才那點細密的疼痛。她下意識地將沒有扎針的左手蜷得更緊，指甲深深掐進掌心，試圖用更尖銳的痛感來壓下心底翻涌的苦澀。

窗外，城市的霓虹燈光在冰冷的玻璃窗上投射下模糊晃動的影子。

夜深了。高強度的藥物漸漸壓下了身體的疼痛和意識的混亂。楊橙再一次從昏沉中醒來。

這一次，沒有機器的報警聲。病房里安靜得只剩下她自己的呼吸。

床頭燈已經被調至最暗的暖黃色，僅僅能勾勒出輪廓。清冷的月光，透過巨大的玻璃窗斜斜地傾瀉進來，像一泓流動的銀色溪水，漫過潔白的被面，靜靜照亮了床頭柜的一角。

那里，靜靜地躺著一張白色的便簽紙。

是醫院最常見的那種。

只是紙上凌亂地寫著幾行字，墨水被暈染開，沾染了……暗褐色的血跡。是楊成的筆跡！龍飛鳳舞中帶著一點特有的剛勁：

橙：醒了叫我。晚上咳得厲害別硬撐，有呼叫鈴。護士說凌晨可能還要輸一瓶藥。給你帶了干凈的睡衣，在袋子里。家里的密碼鎖…你沒改吧？成

月光正照亮床。

「20151210」，那是酒吧初吻的日期。第二天發現他無名指裹著紗布，正用傷手在陪護申請表關系欄寫下“丈夫”。

病房最終被強行升級。

當楊成推著輪椅穿越走廊時，楊橙看見玻璃幕墻映出兩人的影子——他彎著腰替她掖毛毯的姿態，與當年在酒吧為她擋開醉漢的身影奇跡般重合。

“你助理說并購案明早簽協議。”她盯著他電腦屏幕上復雜的股權結構圖。楊成卻將筆記本電腦推到床邊：“甲方同意延遲72小時。”光標輕點間展開的文檔讓楊橙呼吸驟停：這是成遠集團和“蘇睿投資”的投資預案，日期顯示在她入院當天。

深夜的月光流淌在楊成沉睡的側顏上，他左手還虛虛攏著她沒扎針的右腕。鼾聲起伏中，楊橙第一次看清他眼下的青影。

當她赤腳踩過冰冷地板去取水時，卻聽見睡夢中模糊的囈語：“橙子...傘在書包里...”

窗外忽然飄起細雪，像極了十一年前她甩開他走向雨幕時，背后少年攥在掌心融化的雪球。

楊橙返楊成別墅休養時發現，玄關密碼鎖旁掛著初中時遺失的蝴蝶標本盒——那是楊成在舊宅拆遷前搶救出的遺物。

盒內泛黃的紙條寫著泰戈爾詩句：“你莞爾一笑，默默不語，我覺得我等這個情景已許久。”

楊成邊喂藥邊處理跨國視頻會議，楊橙從他通話片段中拼湊出驚人真相：他正暗中做空林啟明的公司，同時被并購的正是威脅蘇睿投資的對沖基金。

深夜咳喘發作時，楊成用身體焐熱她冰涼的脊背。當她蜷在他懷里昏沉時，他輕觸她腕內側的舊疤：“當年在巷子里找到你時，這些傷口還在滲血。”

出院次日，楊成將熱牛奶放在《婚前協議》旁：“十點帶好證件。”陽光漫過財產分割條款中加粗的句子——“楊成名下所有公司股權歸楊橙代持”。

楊橙最終在民政局鋼印落下時明白：十年前酒吧初吻那夜楊成準備的，從來不只是安全套。他校服內袋那張被體溫焐得發軟的紙上，是用三種顏色筆反復修改的《結婚計劃書》，末尾寫著：「我知你向往逃離，但請允許我成為你的陸地。」

而此時車窗外掠過深南大道的榕樹，枝干上纏繞著他們當年掛的同心鎖——鎖芯里藏著楊成高考前夜寫的信：「若你執意要做離心運動，我愿在宇宙盡頭等你墜落。」