牛車水的騎樓廊柱上，新舊招牌在夕陽里疊成奇怪的畫。鄭明遠數(shù)著第三根柱子上的刻痕：1953年的“陳記布莊”毛筆字還沒褪盡，旁邊又釘上了“Anita’sBatik”的霓虹牌，阿妮塔正踩著梯子，往布莊舊址的窗欞上掛娘惹蠟染。

“我祖父1948年來的時候，這騎樓住過七戶人家。”阿妮塔遞下來一卷蠟染布，靛藍色的花紋里藏著閩南剪紙的圖案，“福建裁縫教馬來姑娘做旗袍，印度銀匠幫華人打長命鎖，走廊盡頭的公用廚房，每天飄著五種香料的味道。”

二樓的窗突然推開，白發(fā)蒼蒼的李婆婆探出頭，手里舉著本泛黃的相冊。“你看這張，”她指著1968年的全家福，照片里穿紗麗的印度主婦正幫穿旗袍的華人新娘整理頭紗，“那年我嫁過來，整條街的人都來幫忙，馬來鄰居送了沙籠當嫁妝，印度阿嬤給我戴了茉莉花環(huán)。”

鄭明遠踩著吱呀作響的木樓梯上樓，地板縫里還嵌著褪色的蠟染線頭。李婆婆的客廳墻上，觀音像和麥加掛毯隔桌相望，茶幾下的餅干盒里，裝著福建的花生酥和馬來的Kasturi果干。“去年開齋節(jié)，阿妮塔帶馬來孩子來學剪紙，”李婆婆指著窗臺上的作品，“你看那窗花，蝙蝠（福）的翅膀上，畫著清真寺的圓頂。”

下樓時，阿妮塔正和幾個學生貼海報——下個月要在騎樓辦“時光市集”，征集來的老物件里，有印著中文的馬來錫器，刻著阿拉伯文的福建漆盒。一個華裔男孩舉著相機跑來，鏡頭里，穿馬來傳統(tǒng)服飾的阿妮塔正站在“陳記布莊”的舊招牌下，手里捧著件融合了旗袍開襟與紗麗刺繡的新衣裳。

暮色漫上來時，騎樓的燈籠次第亮起。鄭明遠望著廊柱上新舊交織的痕跡，突然明白這些建筑從來不是靜止的標本，而是會呼吸的生命體——用不同時代的文化骨骼，長出新的血肉。