華文補習學校的黑板上，畫著條蜿蜒的彩虹，每種顏色里都寫著不同的文字：紅色是“仁”，藍色是“Kesopanan（禮貌）”，綠色是“?????（愛）”。鄭明遠剛在彩虹盡頭畫完個笑臉，阿妮塔就提著竹籃走進來，里面裝著裹著四種語言標簽的點心。

“今天我們學‘家’這個字，”鄭明遠在白板上寫下華文，又讓學生們用各自的母語補充，“華人說‘家’是屋檐下的豬（象形字），馬來人說‘rumah’里藏著‘rumi’（溫暖），印度人說‘????’像圍著篝火的小屋。”

印度裔學生蘇雷什突然舉手，他的華文作業本上畫著奇怪的房子：屋頂是閩南的燕尾脊，墻壁貼著馬來瓷磚，門廊掛著印度油燈。“我家就是這樣的，”他指著畫解釋，“奶奶的房間供著象頭神，媽媽在廚房煮肉骨茶，爸爸總用福建話說‘吃飽未’。”

阿妮塔拿出個舊相框，里面是張褪色的照片：1970年代的補習課堂上，華人老師正教馬來學生寫毛筆字，印度孩子在旁邊用淡米爾語標注發音。“這是我媽媽，”她指著照片里扎小辮的女孩，“她說當年老師總說，文字像橋，能把不同的岸連起來。”

下課鈴響時，學生們開始制作“文化拼圖”：華裔女孩把《論語》里的句子抄在蠟染布上，馬來男孩用淡米爾字母拼“禮”字，蘇雷什則用黏土捏了個捧著僑批的象頭神。鄭明遠看著這些奇思妙想的作品，忽然覺得教室像個魔法工坊，每個孩子都在鍛造屬于自己的文化鑰匙。

夕陽透過窗戶照進來，把彩虹板書染成暖金色。阿妮塔悄悄在鄭明遠耳邊說：“你看，他們比我們更早明白，根不用只扎在一個地方。”窗外的街景在暮色里流動，華文招牌與馬來文廣告交相輝映，像課堂里的彩虹，在人間鋪成了真實的橋。