溪畔的歡聲笑語，如同晨露，在現實的陽光下很快蒸發殆盡。谷底村的寧靜之下，是生活的粗糲與沉重。林野的家在村子西頭，幾間依著山勢壘起的土坯房，屋頂的茅草在經年的風雨侵蝕下顯得有些稀疏斑駁。推開吱呀作響的木門，一股混雜著草藥味、潮濕土腥氣和淡淡牲口氣息的味道撲面而來。“阿野，回來啦？”一個沙啞而疲憊的聲音從里屋傳來。林野的父親林大山半靠在土炕上，一條腿裹著厚厚的、已經看不出本色的布條，隱隱透著暗紅的血跡和草藥汁液的褐色。半年前，他上山砍柴時一腳踏空，摔斷了腿，山里缺醫少藥，只請了鄰村的土郎中簡單接骨包扎。傷筋動骨一百天，何況在這貧瘠的山村，營養跟不上，恢復得極慢。林大山原本是家里的頂梁柱，這一倒下，整個家仿佛也跟著塌了半邊。“爹，我回來了。”林野應了一聲，聲音里帶著不屬于這個年紀的沉穩。他放下背上的小竹簍，里面是剛在溪邊順手割的一把嫩豬草。他快步走到灶臺邊，踮起腳揭開鍋蓋看了看——鍋里只有小半鍋能照見人影的稀粥，幾片發黃的菜葉沉在鍋底。母親王秀蘭正佝僂著背在院子里剁豬草，枯黃的臉上滿是愁苦的皺紋，聽到動靜抬起頭，勉強扯出一個笑容：“野娃子，餓了吧？粥在鍋里，還熱著。”林野搖搖頭：“娘，我不餓。豬喂了嗎？我去喂。”他熟練地拿起母親剁好的豬草，拌上一點磨碎的玉米糠，走向屋后用幾根木頭簡單圍起來的豬圈。圈里只有一頭半大的黑豬，是家里最值錢的東西，也是明年開春指望的學費和油鹽來源。黑豬看到林野，哼哼唧唧地湊過來。“快吃吧，多吃點，長得壯壯的。”林野小聲念叨著，眼神里充滿了希冀。喂完豬，他又拿起墻角的扁擔和兩個小木桶，要去村頭的老井挑水。水井離得遠，山路崎嶇，對于才八歲的孩子來說，來回一趟并不輕松。扁擔壓在稚嫩的肩膀上，沉甸甸的。他咬著牙，一步一步走得又穩又慢，小小的身影在崎嶇的山路上顯得有些單薄。與此同時，村子東頭稍好一些的蘇家小院里，氣氛也并不輕松。蘇禾的父親蘇長河是村里少有的“文化人”，年輕時出去闖蕩過幾年，后來回村當了民辦教師，在村小學教孩子們識字算術。他戴著副斷了腿用膠布纏著的舊眼鏡，穿著洗得發白的藍色中山裝，此刻正坐在堂屋的小方桌旁，就著一盞昏暗的煤油燈，批改著孩子們的作業本。眉頭微鎖，顯得有些心事重重。民辦教師的補貼微薄得可憐，常常拖欠。蘇禾的母親周婉身體一直不好，常年咳嗽，臉色蒼白。她坐在門檻上，借著天光縫補一件蘇禾的舊衣服，手指因為長期勞作和病痛顯得有些僵硬變形。院子里晾曬著一些草藥，苦澀的味道彌漫在空氣中。蘇禾安靜地坐在父親身邊的小板凳上，面前攤開一本破舊的課本，正認真地寫著作業。她握筆的姿勢很標準，字跡工整清秀。昏黃的燈光勾勒出她專注的側臉輪廓。“咳咳……”周婉一陣壓抑的咳嗽聲傳來。蘇禾立刻放下筆，跑到水缸邊舀了一瓢水，小心地端到母親面前：“娘，喝口水潤潤。”周婉接過水瓢，喝了一小口，看著女兒懂事的樣子，眼底滿是心疼和歉疚，她摸了摸蘇禾的頭：“禾兒乖，快去寫功課，別耽誤了。你爹說，你這次小考又得了第一？”蘇禾點點頭，臉上露出一絲小小的驕傲。蘇長河抬起頭，推了推眼鏡，看著女兒，嚴肅的臉上難得露出一絲欣慰的笑意：“嗯，禾兒聰明，是塊讀書的料。好好念，一定要考出去，去縣里，去市里上中學，上大學！咱這谷底村，埋沒不了你。”他的語氣帶著一種不容置疑的期盼，這期盼像一座無形的大山，也沉沉地壓在蘇禾稚嫩的心上。她知道家里的難處。娘的藥錢，爹微薄的工資，還有自己越來越貴的書本費……每一次向父親開口要錢買練習本，看到父親沉默地從那個鎖著的、幾乎空了的抽屜深處摸出幾張皺巴巴的毛票時，蘇禾心里都揪著疼。“爹，我會好好念書的。”蘇禾的聲音很輕，卻異常堅定。她把那份驕傲小心地藏好，只剩下沉甸甸的責任感。讀書，是她唯一的出路，也是這個家唯一的亮光和沉重的負擔。兩戶人家，隔著小半個村落，卻同樣在生活的重壓下喘息。林野稚嫩的肩膀，過早地承擔起了家庭勞作的擔子；蘇禾聰慧的心靈，則承載著全家“走出大山”的全部希望。溪畔那無憂無慮的“芳華”，在踏進各自家門的瞬間，便被蒙上了一層現實的陰影。那條通往山外的路，對他們而言，絕非坦途，而是充滿了荊棘與未知的艱辛跋涉。