省城“順達”汽修廠彌漫著永恒的機油味和金屬敲擊聲，但對林野而言，這氣味不再是刺鼻的困擾，而是奮斗的味道，是希望的象征。

自從在技能比賽中嶄露頭角，林野在廠里的地位悄然改變。陳老板看他的眼神多了幾分器重，師傅們使喚他時也少了些頤指氣使，多了些指點。那筆沉甸甸的獎金，林野做了精心的分配：一大半寄回了谷底村，用于償還部分債務和補貼爹娘；一小部分，他買了一套屬于自己的、更趁手的基礎工具；剩下的，他小心翼翼地存了起來，那是他準備“回去”的種子基金。

有了稱手的工具，林野學習的勁頭更足了。他不再滿足于只做“遞扳手的小工”。他開始主動請纓承擔一些更復雜的任務：更換剎車片、清洗化油器、調整點火正時……遇到不懂的，他就捧著那本被翻得卷了邊的汽修手冊反復研究，或者厚著臉皮纏著老師傅請教，遞煙、打下手，態度誠懇得讓人無法拒絕。

“林野，過來！這臺車發動機異響，你聽聽看，想想可能是哪的問題？”一位姓張的老師傅開始主動給他出題。

林野立刻放下手中的活，湊到發動機艙前，屏息凝神，仔細分辨著那細微卻異常的“嗒嗒”聲。結合手冊上的知識和平時觀察的經驗，他試探著說：“張師傅，聽著像氣門間隙過大？或者是液壓挺柱有問題？”

張師傅眼中閃過一絲贊許：“嗯，耳朵挺靈。先測測缸壓，再拆開氣門室蓋看看間隙。”

林野興奮地點頭，立刻去拿工具。這種被信任、被賦予責任的感覺，讓他渾身充滿了干勁。每一次成功解決一個疑難雜癥，那種巨大的成就感，都讓他覺得離“學成本事”的承諾更近了一步。

他開始有意識地觀察陳老板如何經營這個小廠，如何與客戶打交道，如何管理配件庫存。他留意到哪些車型的維修需求大，哪些配件利潤空間高。他甚至在休息時，會騎著那輛破舊的二手自行車，在附近幾個街區轉悠，觀察其他汽修店的情況，心里默默盤算著。

一天，一個老客戶送來一輛出了大事故的舊桑塔納，幾乎要報廢。陳老板看著那堆“廢鐵”直搖頭，修理費太高，不劃算。林野卻圍著車子看了很久，眼中閃爍著異樣的光芒。

“老板，”林野鼓起勇氣開口，“這車……發動機和變速箱好像沒大傷？底盤主體結構也還行。要是……要是能便宜收下來，我……我晚上加班，慢慢把它拆了，能用的零件清洗保養好，不能用的當廢鐵賣。說不定……還能賺點？”

陳老板驚訝地看著林野，沒想到這個平時悶頭干活的學徒，竟然有這種“變廢為寶”的想法。他沉吟片刻，覺得可行，風險也不大。“行！你小子有想法！這車我按廢鐵價收了！你弄吧，拆下來的好零件，按市場價一半給你算提成！”

林野大喜過望！這不僅僅意味著額外的收入，更是一次絕佳的實踐和學習機會！從此，那輛破桑塔納成了林野下班后的“專屬項目”。在昏暗的燈光下，他一點點拆卸、清洗、分類、記錄。汗水混合著油污浸透了他的工裝，但他樂此不疲。他感覺自己不是在拆一輛廢車，而是在拆解一個復雜的機器王國，每一顆螺絲、每一根油管，都在向他訴說著機械的奧秘。他的技術，在這種實踐中飛速提升，對汽車結構的理解也日益深刻。

同時，他寫給蘇禾的信，內容也悄然發生了變化。少了初期的沉重和迷茫，多了技術上的心得和對未來的具體規劃：

“蘇禾，今天拆了個化油器，搞懂了它的原理……”

“廠里接了臺進口車，電路真復雜，我畫了張圖，等你來了一起研究……”

“我算過了，再干一年，把技術練得更精，攢點錢，我就回去！咱們的金銀花，加上我的技術，肯定能成！”

“你上次說的那個烘干機，我覺得我們可以……”

他的根，在汽修廠這片充滿油污的土地上，扎得更深了；而心中那顆關于“回去”、關于“共同未來”的種子，也在蘇禾的守望和自身的努力下，悄然萌發，充滿了勃勃生機。